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INTRODUCTION. 



The son of a French poet and dramatist, Ludovic Hal^vy • 
was bom at Paris on January i, 1834. He was educated at 
the Lyc^e Louis le Grand, and after leaving school entered 
the civil service. He began in the State Department, where 
he served from 1852 to 1858, was then transferred to take 
charge of a bureau in the Ministry of Algeria, and later, to the 
Corfs Ugis/afi/. In the meantime he had been devoting him- 
self to literary pursuits ; and when his success as a writer for 
the stage was established, he left the public service. From 
1861 to 1875 he famished the librettos for Offenbach's music. 
In 1877 he began to work in collaboration with Henri Meilhac, 
and since that time they have produced many theatrical pieces 
which have been represented on the stage of the Grand Opera^ 
the Comedie Franqaise^ and the Opera Comique. Some of 
these are: Le Fandango ^ 1877; Le Petit DuCy 1878; Le 
Mari de la Debutante y 1879 ; ^ Petit Hdtely 1879 ; La Petite 
Mere, 1880. In 1884 Hal^vy was elected a member of the 
French Academy, and gave his discours de reception in 1886. 
His personality is seen best in his prose works, — in his novels 
and short stories. Some of these are : Marcel^ 1876 ; Les 
PeHtes Cardinal, 1880; Un Manage d* Amour, 1881 ; La 
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Famille Cardinal^ 1883; Criquette^ 1883; Deux Manages^ 
1883; Princesse^ 1883. In 1872 he publbhed his personal 
recollections of the siege of Paris under the title oiD Invasion, 
He still writes for the French stage^ and is a frequent con- 
Iributor to the reviews. 

I L ^Abbe Constantin first appeared in the Revue des deux 
Mondes in 1882, and was received with the greatest favor. A 
reviewer in the Revue Bleue, speaking of this work, prophe^ 
sied : *' In the month of July, when the French Academy 
distributes its honors for moral, healthy, and edifying works, 
the laureate proclaimed first of all and without a peer will be 
the author of L ^Abbe Constantin,^^ It is a novel in which 
the characters have high ideals of honor, and pursue a life 
devoted to worthy aims. Theirs is that simple, unaffected 
virtue which attracts and charms. The style also, in its sim- 
plicity, is suited to the characters. Hal^vy writes charmingly, 
without appearing to make any effort to do so. He writes 
with apparently the same ease as if he were conversing. He 
does not strive after effect, and never obtrudes his own per- 
sonality. This is, of all styles, apparently one of the easiest^ 
but really one of the most difficult. 
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I. 

D'UN pas encore vaillant et ferme, un vieux prfetre mar* 
chait sur la route poudreuse, en plein soleil. II y avait d6)k 
plus de trente ans que Tabbe Constantin ^tait cur^ ^ de ce 
petit village qui dormait \k, dans la plaine, au bord d'un 
mince cours d'eau appel6 la Lizotte. 5 

L'abb^ Constantin, depuis un quart d'heure, longeait le 
mur du chateau de Longueval; il arriva devant la grille 
d'entr^e qui s'appuyait, haute et massive, sur deux lourds 
piliers de vieilles pierres brunies et rong^es par le temps. 
Le cur6 s'arreta et tristement regarda deux immenses 10 
affiches bleues placard^es sur les piliers. 

Ces affiches annongaient que, le mercredi 18 mai 18819 
& une heure de relev^e,* aurait lieu, k Taudience des crimes 
du tribunal civil' de Souvigny, la vente du domaine de 
Longueval, divis^ en quatre lots: 15 

I® Le chateau de Longueval et ses d^pendances, belles 
pieces d'eau, vastes communs, pare de cent cinquante hec- 
tares* entierement clos de murs et traverse par la riviere 
de la Lizotte. Mise k prix : • six cent mille francs ; 

2® La ferme de Blanche-Couronne. trois cents hectares, ao 
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mise k prix : cinq cent mille francs 
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3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante hec- 
tares, mise k prix : quatre cent mille francs ; 

4° La futaie ^ et les bois de la Mionne, d'une contenance 
de quatre cent cinquante hectares, mise k prix : cinq cent 
5 cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiffres additionn^s au bas de Taffiche don- 
naient la respectable somme de deux millions cinquante 
mille francs. 

Ainsi done il allait ^tre divis^, ce magnifique domaine 

10 qui, depuis deux si^cles, ^chappant au morcellement, avait 
toujours ^t^ transmis intact, de^^re en'^fils, dans la famille 
des Longueval. L'affiche annongait bien que, apr&s Tadju- 
dication provisoire des quatre lots, il y aurait faculty de 
reunion et mise en adjudication du domaine tout entier ; ^ 

15 mais c'^tait un bien gros morceau et, selon toute apparence^ 
aucun acheteur ne se pr^senterait. I 

La marquise de Longueval 6tait morte, six mois aupara- 
vant; en 1873, elle avait perdu son fils unique,* Robert de 
Longueval ; les trois h^ritiers ^talent les petits-enfants de la 

10 marquise, Pierre, Hdlfene et Camille. On avait d<i mettre 
le domaine en vente, H^l^ne et Camille ^tant mineures. 
Pierre, un jeune homme de vingt-trois ans, avait fait des 
folies,* 6tait i moiti^ ruin^ et ne pouvait songer a rachetei 
Longueval. 

25 II ^tait midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 
maitre, le chateau de Longueval. Et ce maitre, qui serait-il ? 
Quelle femme, dans le grand salon tout entour^ d*anciennes 
tapisseries, prendrait, au coin de la chemin^e, la place de 
la marquise, la vieille amie du pauvre cur6 de campagne? 

30 C*6tait elle qui avait relev^ F^glise du village ; c'^tait elle 
qui se chargeait de Tapprovisionnement et de Tentretien de 
la pharmacie tenue au presbytfere par Pauline, la servante 
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du cur^ ; c'^tait elle qui, deux fois par semaine, dans son 
grand landau tout encombr^ de petits vetements d*enfant 
et de gros jupons de laine, venait prendre Tabb^ Con- 
stantin et faisait avec lui ce qu'elle appelait la chasse aux 
pauvres} 5 

II reprit sa marche en pensant ^ tout cela, le vieux 
pretre . . . Puis 11 pensait aussi, — les plus grands saints ont 
eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi a ses chores 
habitudes de trente ann^es brusquement interrompues. 
Tons les jeudis et tous les dimanches, il dinait au chateau. . . 10 
Corame il 6tait gat^, choy^, calin^ ! . . . La petite Camille — 
elle avait huit ans — venait s'asseoir sur ses genoux et lui 
disait : 

— Vous savez, monsieur le cur^, c'est dans votre ^glise 
que je veux me marier, et bonne maman enverra des fleurs 15 
tout plein, tout plein T^glise... plus que pour le mois de 
Marie.* Ce sera comme un grand jardin tout blanc, tout 
blanc, tout blanc ! 

Le mois de Marie!... C'^tait alors le mois de Marie; 
Tautel, autrefois, a cette 6poque-l^, disparaissait sous les 20 
fleurs apport^es des serres du chateau. Cette ann^e, sur 
Tautel, rien que quelques pauvres bouquets de muguet et de 
lilas blanc, dans des vases de porcelaine dor^e. Autrefois, 
tous les dimanches, ^ la grand'messe,* et tous les sohrs, pen- 
dant le mois de Marie, mademoiselle Hubert, la lectrice de 25 
madame de Longueval, venait tenir le petit harmonium^ 
donn^ par la marquise . . . Aujourd'hui, le pauvre harmonium, 
r^duit au silence, n'accompagnait plus la voix des chantres 
et les cantiques des enfants. Mademoiselle Marbeau, la 
directrice de la poste, ^tait un peu musicienne, et de bien 30 
bon coeur * elle aurait pris la place de mademoiselle Hubert ; 
mais elle n'osait pas, elle avait peur d'etre not^e comme 
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cl^ricale* et d'fitre d^nonc^e par le maire, qui ^tait libre 

• 

penseur. Cela aurait pu nuire k son avancement. 

Le mur du pare venait de finir,* de ce pare dont tous les 
detours 6taient familicrs au vieux cur^. La route suivait 
5 maintenant les bords de la Lizotte et, de Tautre e6t^ de la 
petite riviere, s'^tendaient les prairies des deux fermes; 
puis, au delii, s*61evait la haute futaie* de la Mionne, 
Moreel^ . . . le domaine allait etre morcel^ ! . . . Cette pens^e 
d^chirait le eoeur du pauvre pretre. Pour lui, tout cela, 

10 depuis trente ans, tenait ensemble, faisait corps.* C*6tait un 
peu son bien, sa chose, cette grande propri^t^. II se sentait 
chez lui sur les terres de Longueval. II lui ^tait arriv^ plus 
d'une fois de s'arreter complaisamment devant quelque 
immense champ de bl6, d'arracher un 6pi, de T^grener et 

15 de se dire:l 

— Allony ! le grain est beau, bien ferme et bien nourri. 
Nous aurons cette ann^e une bonne r^colte. 

Et, joyeusement, il reprenait sa route k travers ses champs, 
ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes les choses de 

to sa vie, par toutes ses habitudes, tous ses souvenirs, il tenait 
k ce domaine dont la demi^re heure 6tait venue. 

L'abb^ apercevait au loin la ferme de Blanche- Couronne ; 
ses toitures en tuiles rouges se d^tachaient sur • la verdure 
de la futaie. \A encore, le cur^ se trouvait chez lui. 

25 Bernard, le fermier de la marquise, ^tait son ami, et, lorsque 
le vieux pretre s'^tait attard^ dans ses visites aux pauvres et 
aux malades, lorsque, le soleil se rapprochant de Phorizon, 
Tabb^ se sentait un peu de fatigue dans les jambes et de 
tiraillements dans Pestomac, il s'arretait, soupait chez Ber- 

jo nard, se r^galait d'un bon fricot de lard et de pommes 
de terrclvidait son pichet de cidre;. puis, apr^s le souper, 
le fermier attelait sa vieille jument. noire k son petit cabriolet 
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ct reconduisait le cur^ i Longueval. Tout le long de la 
route, ils bavardaient et se querellaient... Le cur^ repro- 
chait au fermier de ne pas venir k la messe, et celui-ci de 
r^pondre : 

— La femme et les fiUes y vont pour moi . . . Vous savez 5 
bien, monsieur le cur6, c'est comme ga chez nous. Les 
femmes ont de la religion pour les hommes. Elles nous 
feront ouvrir les portes du paradis. 

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit coup 
de fouet k la jument noire ; la 

— S41 y en a un 1 

Le vieux cur^ bondissait dans le vieux cabriolet. 

— Comment! s'il y en a un? Mais certainement il y 
en a un I t 

— Alors\ous y serez, monsieur le cur^. Vous dites que 15 
ce n'est pas sfir... et moi, je vous dis que si^... Vous y 
serez ! vous y serez ! k la porte, guettant vos paroissiens et 
continuant ^ vous occuper de nos petites affaires... Et 
vous direz ^ saint Pierre . . . car c'est bien saint Pierre, 
n'est-ce pas, qui tient les clefs du paradis? 20 

— Oui, c'est saint Pierre. 

— Eh bien, vous lui direz, k saint Pierre, s'il veut me 
fermer la porte au nez,^ sous.pr^texte que je n'allais pas k 
la messe, vous lui direz : " Bah ! laissez-le passer tout de 
meme . . . C'est Bernard, un des fermiers de madame la 25 
marquise, un brave homme.* II 6tait du conseil municipal, 
et il a vot6 pour le maintien des soeurs * qu'on voulait ren- 
voyer de T^cole." (Ja touchera saint Pierre, qui r^pondra : 

" Eh bien, allons,* passez, Bernard, mais c'est bien pour 
faire plaisir k M. le cur^." Car vous serez encore cur6 Xk- 30 
haut, et cur^ de Longueval. Ce serait trop triste pour vous 
le paradis, si ga vous empfechait de rester cur^ de Longueval 
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Cur6 de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait M, que 
cela, n'avait jamais rev6 autre chose et n'avait jamais voulu 
autre chose. A trois ou quatre reprises, on lui avait pro- 
pos^ de grosses cures de canton, d'un bon rapport,^ avec 

5 un ou deux vicaires. II avait refus^. II aimait sa petite 
d'glise, son petit village, son petit presbyt^re. II 6tait 1^ seul, 
tranquille, faisant tout lui-meme ; toujours par voies et par 
chemins, sous le soleil et sous la pluie, sous le vent et sous 
la grele. Son corps s'^tait endujci k la fatigue, mais son 

lo dme 6tait reside douce et tendrel 

II vivait dans son presbytere, grande maison de paysan 
qui n'^tait s^par^e de T^glise que par le cimeti^re. Quand 
le cur6 montait k T^chelle pour palisser * ses poiriers et ses 
pechers, par-dessus la crete du mur il apercevait les tombes 

15 sur lesquelles il avait dit les derni^res pri^res et jet6 les pre- 
mieres pellet^es de terre. Alors, tout en faisant sa besogne 
de jardinier, il disait mentalement une petite oraison pour 
le salut* de ceux de ses morts qui I'inquietaient et qui pou- 
vaient Stre retenus dans le purgatoire. II avait une foi 

»o naive et tranquille. 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus souvent 
que les autres, avait sa visite et ses prieres. C'^tait la 
tombe de son vieil ami, le docteur Reynaud, mort entre ses 
bras en 1871, et dans quelles circonstances ! Le docteur 

«5 6tait comme Bernard, jamais il n*allait k la messe et jamais 
il n'allait k confesse \ mais il ^tait si bon, si charitable, si 
compatissant k ceux qui souffraient ! . . . C'^tait la grande 
preoccupation, la grande inquietude du cur^. Son ami 
Reynaud, ou etait-il? Puis il se rappelait la noble vie du 

$0 m^decin de campagne, toute de courage et d'abndgation, il 
se rappelait sa mort, surtout sa mort I et il se disait : 

— Au paradis! il ne peut Stre qu'au paradis! Le bon 
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Dieu lui a peut-etre fait faire un peu de purgatoire * . . . 
pour la forme . . . mais il a dii Ten retirer ^ au bout de cinq 
minutes... 

Voili tout ce qui passait par la tete du vieux cur6 pen- 
dant qu'il continuait sa route vers Souvigny. II s'en allait 5 
k la ville, chez Tavou^ de la marquise, pour connattre le 
r^sultat de la vente, pour savoir quels 6taient les nouveaux 
maitres de Longueval ; TabW avait encore un kilometre • a 
parcourir, avant d'atteindre les premieres maisons de Sou- 
vigny; ii suivait le mur du pare de Lavardens, quand il 10 
entendit au-dessus de sa tete des voix qui Tappelaient : 

— Monsieur le cur6 1 monsieur le cur^ 1 

En cet endroit, bordant le mur, une longue all^e de tilleuls 
faisait terrasse et Pabb^, levant la t^te^ aper^ut Madame de 
Lavardens et son fils Paul. 1 15 

— Oil allez-vous, monsieur le cur6 ? demanda la comtesse. 

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir . . . 

— Restez ici . . . M. de Larnac doit venir, apr^s la vente, 
me dire le r^sultat. 

L*abb6 Constantin monta sur la terrasse. ao 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait ^t^ 
tr^s malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une folie, la seule 
de sa vie, mais irreparable. Elle ^pousa, par amour, dans 
un elan d'enthousiasme et d'exaltation,^ M. de Lavardens, 
un des hommes les plus s^duisants * et les plus spirituels de 25 
ce temps. Lui ne I'aimait pas et ne se mariait que par 
necessity; il avait d^vor^ jusqu'au dernier sou sa fortune 
patrimoniale et, depuis deux ou trois ann^es, ne se soutenait 
dans le monde que par des expedients.^ Mademoiselle dq 
Lannilis savait tout cela et ne se faisait k cet egard aucune 30 
illusion, mais elle se disait : 

-^ Je I'aimerai tant, qu'il finira par m'aimer. 
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De lit tous ses malheurs. Son existence aorait ^t^ tol^* 
rable, si elle n'avait pas tant aim^ son mari, mais elle Taimait 
trop. Elle ne r^ussit qu*^ le fatiguer de ses obsessions et 
de ses tendresses. II reprit et continua sa vie d'autrefois, 
5 qui ^tait fort d^sordonn^e. Quinze annees se pass^rent ainsi 
dans un long martyre, support^ par madame de I-avardens 
avec toute I'apparence d'une impassible resignation ; resigna- 
tion qui n*etait pas dans son coeur. Rien ne put la distrairc 
ni la gu^rir de cet amour qui la d^chirait. 

10 M. de Lavardens mourut en 1869 ; il laissait un fils ag^ 
de quatorze ans et chez lequel d^ja se montraient tous les 
defauts et toutes les qualit^s de son p^re. Sans etre s^rieuse- 
ment compromise, la fortune de madame de Lavardens se 
trouvait un peu ebranl^e et un peu diminu^e. Madame de 

15 Lavardens vendit rh6tel de Paris,* se retira ^ la campagne, 
v^cut avec beaucoup d'ordre et d*economie, se consacrant 
tout enti^re k T^ducation de son filsf , 

Mais, li encore, les chagrins et les tristesses Tattendaient. 
Paul de Lavardens etait intelligent, aimable et bon, mais 

to absolument rebelle k toute contrainte et k tout travail. II 
d^sesp^ra les trois ou quatre pr^cepteurs qui vainement 
s'efforcerent de lui faire entrer quelque chose de s^rieux 
dans la tete, se pr^senta k Saint-Cyr,^ ne fut pas admis 
et commen^a par d^vorer, k Paris, le plus rapidement 

25 du monde,- et le plus follement, deux ou trois cent mille 
francs. 

Cela fait, il s'engagea au premier regiment de chasseurs 
d'Afrique,* eut la chance de faire, pour ses debuts, partie 
d'une petite colonne exp^ditionnaire dans le Sahara, se 

30 conduisit bravement, devint trfes rapidement mardchal des 
logis * et, au bout de trois annees, allait etre nomm^ sous- 
lieutenant, quand il quitta le service et revint i Parish Mais 
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il ne passait ^ Paris que trois ou quatre mois. Sa m^re lui 
faisait une pension de trente mille francs et lui avait d^clar^ 
que jamais, elle vivante, il n'aurait un sou de plus avant son 
mariage. II connaissait sa m^re et savait qu'il fallait tenir 
ses paroles pour choses s^rieuses. Aussi, vpulant faire bonne 5 
figure k Paris et y mener joyeuse vie, d^pensait-il ses trente 
mille francs, entre les mois de mars et de mai, puis revenait 
docilement se mettre au vert ^ ^ Lavardens, chassant, pechant 
et montant k cheval avec les officiers du regiment d*artillerie 
qui tenait gamison k Souvigny. 10 

D^s que le cur^ fut en presence de madame de Lavar- 
dens: 

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre Tarriv^e de M. de 
Lamac, vous dire les noms des acqu^reurs de Longueval. 
Je suis absolument tranquille et ne mets pas en doute le 15 
«acc^s de notre combinaison. Pour ne pas nous faire sotte- 
ment la guerre, nous nous sommes mis d'accord, mon voisin 
M. de Lamac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, et 
moi. M. de Lamac aura la Mionne ; M. Gallard, le chateau 
et Blanche- Couronne ; moi, la Rozeraie. Je vous connais, ao 
monsieur le cur^, vous devez etre inquiet pour vos pauvres. 
Rassurez-vous. Ces Gallard sont tr^s riches et vous donne- 
ront beaucoup d*argent. 

En ce moment, une voiture pamt au loin sur la route, 
dans un nuage de poussi^re. 25 

— Voici M« de Lamac, s'^cria Paul. Je reconnais ses 
poneys. 

Tous les trois, en hite, descendant de la terrasse, re- 
toum^rent au chateau... lis y arriv^rent au moment od la 
voiture s'arretait devant le perron. 30 

— Eh bien ? demanda madame de Lavardens. 

— Eh bien, r^pondit M. de Lamac, nous n'avons rien... 



lO VABBE CONSTANTIN. 

— Comment, rien? demanda madame de Lavardens, fort 
pdle et fort ^mue. 

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les autres. 
Et M. de Lamac, sautant k bas de la voiture, raconta ce 

5 qui venait de se passer a Taudience des crimes du tribunal 
de Souvigny. 

— Tout, dit-il, a d'abord march^ comme sur des rou- 
lettes.* Le chateau est adjug^ k M. Gallard pour six cent 
mille cinquante francs. Pas de comp^titeur... Une enchere 

10 de cinquante francs avait suffi. En revanche, petite bataille 
pour Blanche-Couronne. Les ench^res s*^levent de cinq 
cent mille k cinq cent vingt mille francs, et encore la vic- 
toire k M. Gallard. Nouvelle bataille et plus vive pour la 
Rozeraie ; elle vous est enfin adjug^e, madame, pour quatre 

IS cent cinquante-cinq mille francs... et moi, j'enl^ve sans 
concurrence ^ la foret de la Mionne avec une surenchere de 
cent francs.' Tout paraissait fini ; on 6tait d^ja debout dans 
Tassistance; on entourait nos avou^s pour savoir le nom 
des acqu^reurs. Cependant M. Brazier, le juge charge de 

to la vente, reclame le silence, et Thuissier met en vente les 
quatre lots r^unis k deux millions cent cinquante ou soixante 
mille francs, je ne sais plus au juste . . . Un murmure ironique 
circule dans Tauditoire. De tous cot^s on entendait dire : 
" Personne, allez, il n'y aura personne . . ." Mais le petit 

s»5 Gibert, Tavou^, qui 6tait assis au premier rang et qui, jusque- 
li, n*avait pas donnd signe de vie, se l^ve et dit tranquille* 
ment : " J*ai acqu^reur pour les quatre lots r^unis k deux 
millions deux cent mille francs. " Ce fut comme un coup 
de foudre ! Une grande clameur suivie bientot d*un grand 

|o silence. La salle ^tait pleine de fermiers et de cultivateurs 
des environs. Tant d'argent pour de la terre, cela les 
jetait dans one sorte de stupeur respectueuse . • • Cependant 
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M. Gallard se penche vers Sandrier, Tavou^ qui avait port6 
ges encheres • . • La lutte s'engage entre Gibert et Sandrier . . • 
On arrive a deux millions cinq cent mille francs... Court 
moment d'h^sitation chez M. Gallard ... II se decide ... II 
continue jusqu'^ trois millions... La, il s^arrete et le 5 
domaine est adjug^ k Gibert... On se jette sur lui, en 
Fentoure, on T^crase... " Le nom, le nom de Tacqu^reur? 
— C*est une Am^ricaine, r^pond Gibert, madame Scott.'* 

— Madame Scott ! s'^cria Paul de Lavardens. 

-*Tu la connais? demanda madame de Lavardens. 10 

«-Sije la connais !.. . si je la... ! Pas du tout... Mais 
)'^tais au bal chez elle, il y a six semaines. 

— Au bal chez elle ! . . • et tu ne la connais pas ! • . . Quelle 
Borte de femme est-ce done? 

— Ravissante, d^licieuse, id^ale, une merveille I 15 

— Et il y a un M. Scott? 

— Certainement, un grand blond. II ^tait i son bal... 
On me Pa montr^... II saluait au hasard, de droite et de 
gauche. H ne s'amusait gu^re, je vous en r^ponds... II 
nous regardait et il avait Fair de se dire : " Qu*est-ce que ao 
c'est que tons ces gens-Ut?... Qu*est-ce qu'ils viennent faire 
chez moi?..." Nous venions voir madame Scott et miss 
PercivaU la soeur de madame Scott... £t ga en valait la 
peine ! * 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s'adressant k aj 
M. de Lamac, est-ce que vous les connaissez? 

— Oui, madame, je les connais... M. Scott est un Am^ri- 
cain colossalement riche, qui est venu s*installer k Paris 
I'ann^e demi^re... Dfes que ce nom a 6t6 prononc^, j'ai 
compris que la victoire n'avait jamais t\k ind^cise. Gallard 3« 
itait battu d'avance. Les Scott ont commence par acheter k 
Paris un h&teP de deux millions, du c6t^ du pare Monceau. 
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— Oui, rue Murillo^ dit Paul, puisque je vous dis que je 
suis all6 au bal chez eux ; c'^tait... 

— Laisse done parler M. de Lamac. Tu nous la racon* 
teras tout a Theure, I'histoire de ton bal chez madame 

S Scott. 

— VoiR done mes Am^ricains install^s & Paris, continua 

M. de Larnac, et la pluie d'or a commence. De vrais par* 

venus s'amusant k jeter foUement Targent par les fen^tres. 

Cette grande fortune est toute r^cente; on raconte que 
ID madame Scott, il y a une dizaine d'ann^es,^ mendiait dans 

les rues de New- York. 

— Elle a mendi^ ? 

— On le dit, madame. Puis elle s'est marine avec ce 
Scott, le fils d*un banquier de New- York . . . et, tout d'un 

15 coup, un proems gagn6 leur a mis entre les mains, non pas 
des millions, mais des dizaines de millions. lis ont quelque 
part, en Am^rique, une mine d'argent, mais une mine 
s^rieuse, une vraie mine, une mine d'argent . . . dans laquelle 
il y a de Targent ... Ah ! vous allez voir quel luxe va ^clater 

io i Longueval ! . • • Nous aurons tous Pair de pauvres dans le 
pays. On pretend qu'ils ont cent mille francs a d^penser 
par jour. 

— Voil4 nos voisins ! s'^cria madame Lavardens. Une 
Aventurifere ! Et ce n'est rien encore... une h^r^tique^ 

»3 monsieur Pabb^, une protestante ! 

Une hdr6tique ! une protestante ! Pauvre cur6 ! c'^tait 
bien k cela que, tout de suite, il avait pens6 en entendant 
ces mots: une AmericaitUy madame Scott La nouvelle 
chatelaine n'irait pas a la messe 1 Que lui importait gu'elle 

50 eAt mendi^ ! Que lui importaient ses dizaines et dizaines 
de millions I Elle n'^tait pas catholique ! II ne baptiserait 
plus les enfants n6s ^ Longueval, et la chapelle du chateau^ 
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oil si souvent il avait dit la messe, allait 6tre transformde en 
un oratoire protestant, qui entendrait la parole glaciale de 
quelque pasteur calviniste ou luth^rien. 

Au milieu de tous ces gens constern^s^ d^sol^s, seul, 
Paul de Lavardens paraissait radieux. $ 

— Une ravissante h^r^tique, en tout cas, dit-il, et merae, 
8*il vous plait, deux ravissantes h^r^tiques ! II faut les voir, 
ies deux soeurs, a cheval, au Bois, avec les deux petits 
grooms pas plus hauts que 9a, par derri^re... 

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 10 
dont tu parlais... Comment es-tu all^ au bal chez ces 
Am^ricaines? 

— Par le plus grand hasard ! . . • Ma tante Valentine 
restait chez elle ce soir-lk . . . J'arrive vers dix heures . . . et 
dame ! 9a n'est pas d'une gaiet6 folle, les mercredis de ma i| 
tante Valentine*... J*^tais Ik depuis vingt minutes quand 
j'apergois Roger de Puymartin qui s'esquivait adroitement. 
Je le rattrape dans le vestibule. Je lui dis : " Rentrons 
ensemble,* — Oh ! je ne rentre pas. — Ou vas-tu? — Au bal. 
— Chez qui ? — Chez les Scott ; veux-tu venir avec moi ? — 20 
Mais je ne suis pas invito. — Moi non plus ! — Comment 1 
toi non plus ? — Non, je vais attendre un de mes amis. — 
Et les connait-il, les Scott, ton ami? — A peine, mais assez 
pour nous presenter tous les deux... Viens done... Tu 
verras madame Scott. — Oh ! je Pa: vue, i cheval, au Bois.* 25 
II n*y a rien de mieux k Paris pour le moment..." Et, ma 
foi ! je suis all^ au bal... et j'ai vu les cheveux rouges de 
madame Scott... et j'esp^re bien les revoir, quand il y 
aura des bals k Longueval . . • 

— Paul ! dit madame de Lavardens, en lui montrant 30 
rabb^. 

— Oh! monsieur Tabb^, je vous demande bien par- 







vabbA constantin. 



don... Est-ce que j'ai dit quelque chose?... Non, fl 
me semble... 

Le pauvre pretre n'avait pas entendu. Sa pens^e ^tait 
ailleurs. D^j^, dans une des rues du village, il voyait le 
5 pasteur du chateau s'arreter devant chaque maison et glisser 
sous les portes de petites brochures ^vang^liques. 

Continuant son r^cit, Paul entama une description en- 
thousiaste de Thotel, qui ^tait une merveille... 

— De mauvais'goAt...et de luxe criard/ interrompit 
10 madame de Lavardens. 

— Pas du tout, maman, pas du tout ! . . . Rien de criard, 
rien de tapageur . . . Des meubles admirables, des arrange* 
ments pleins de grdce et d 'originality . . . Une serre incom- 
parable inond^e de lumi^re ^lectrique. £t le buffet install^ 

1$ dans la serre, sous une treille charg(§e de raisins . . . au mois 
d'avril ! . . . et on pouvait en cueillir k pleines mains ! Les 
accessoires du cotillon^ avaient, parait-il, cofit^ quarante 
mille francs. Des bijoux, des bonbonnieres, des bibelots 
ddicieux... avec pri^re de les emporter. Moi, je n*ai rien 

ao pris; mais bien des gens ne s'en faisaient pas faute^... 
Puymartin, ce soir-li, m'a racont^ Thistoire de madame 
Scott... seulement ce n*^tait pas tout k fait I'histoire de 
M. de Lamac . . . Roger m'a dit que madame Scott avait ^t6 
enlev^e toute petite par des saltimbanques et que son p^re 

85 Pavait retrouv^e faisant de la voltige dans un cirque ambu- 
lant, bondissant par-dessus des banderoles et traversant des 
cerceaux de papier * . . . 

— Une ^cuy^re ! s*6cria madame de Lavardens, j'aimais 
encore mieux la mendiante ! 

JO — Et pendant que Roger me racontait ce roman du 
Petit Journal^ je voyais venir, du fond d'une galerie, 
r^cuy^re du cirque forain/ dans un merveilleux fouillis de 
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satin et de dentelles, et j'admirais ces ^paules, ces ^blouis- 
santes ^paules, sur lesquelles ondulait un collier de diamants 
gros comme des bouchons de carafe. On disait que le 
ministre des finances avait vendu secr^tement k madame 
Scott la moiti^ des diamants de la couronne et que c'^tait 5 
ainsi qu'il avait eu, le mois pr^c^dent, quinze millions d*ex- 
c^dent sur le budget. Ajoutez k cela, s*il vous plait, qu'elle 
avait fort grand air, la petite saltimbanque, et qu'elle ^tait 
tout k fait a son aise dans ces splendeurs. 

Paul ^tait si bien lanc^, que sa m^re dnt Tarreter. Devant lo 
M. de Lamac fort d^pit^, il laissait trop naiVement ^cla- 
ter sa satisfaction d'avoir pour voisine cette miraculeuse 
i^ra^ricaine. 

L'abb^ Constantin se pr^parait k reprendre le chemin de 
I>ongueval ; mais Paul, en le voyant sur le point de partir : 15 

— Oh ! non, non, monsieur Tabb^, vous n'allez pias faire 
une seconde fois k pied, par une telle chaleur, la route de 
Longueval. Perraettez-moi de vous reconduire en voiture. 
Cela me fait beaucoup de peine de vous voir ainsi dans le 
chagrin. Je veux essayer de vous distraire. Oh ! vous ao 
avez beau 6tre un saint,^ je vous fais rire quelquefois avec 
mes folies. 

Une demi-heure apr^s, tous deux, le cur^ et Paul, rou- 
laient c6te 4 cdte dans la direction du village. Paul parlait, 
parlait, parlait 1 Sa m^re n'^tait plus \k pour le calmer et 25 
pour le mod^rer. Sa joie ^tait d^bordante. 

— Non, voyez-vous, monsieur Tabb^, vous avez tort de 
prendre les.choses au tragique... Tenez, regardez ma 
petite jument, comme elle trotte ! comme elle l^ve les 
pattes ! Vous ne la connaissiez pas. Savez-vous ce que 30 
je Tai payde? Quatre cents francs. Je Pai d^nich^e, il 

y a quinze jours, dans les brancards d'une charrette de 
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maraicher. Une fois que c'est bien dans son train, 9a vous 
fait quatre lieues a Theure, et on en a plein les mains, tout 
le temps.* Regardez, regardez done comme elle tire! 
comme elle tire!.., Allons ! t&t ! tot! t6t!... Rien ne 

* 5 vous presse, n*est-ce pas, monsieur TabW ? Voulez-vous 
rentrer par les bois? Qa vous fera du bien de prendre un 

{ peu Pair... Si vous saviez, monsieur Tabb^, comme j*ai de 
Taffection pour vous... et du respect!... Je n*ai pas dit 
trop de betises, tout i Theure, devant vous? C'est que je 

lo serais si fach6 ! . . . 

— Non, mon enfant, je n'ai rien entendu. 

— Alors nous prenons le chemin des ^coliers.* 

Apr^s s'etre jet6 k gauche, sous bois, Paul revint 4'sa 
premiere phrase : 
15 — Je vous disais done, monsieur Tabb^, que vous avjez 
tort de prendre ainsi les choses tragiquement. Voulez-vous 
que je vous dise ce que je pense ? C*est tres heureux ce 
qui vient d*arriver. 

— Trfes heureux? 

ao — Oui, tr^s heureux . . . J'aime mieux les Scott ^ Longue- 
val que les Gallard. Ne Tavez-vous pas entendu tout k 
rheure, M. de Lamac, oser leur reprocher de ddpenser 
follement leur argent? II n'est jamais fou de d^penser son 
argent. Ce qui est fou, c'est de le garden Vos pauvres, -^ 

85 car, j'en suis bien sfir, c'est surtout i vos pauvres que vous 
pensez, — eh bien, vos pauvres ont fait aujourd'hui une 
bonne joum^e. Voili mon opinion. La religion?... oui, 
la religion ... lis n'iront pas k la messe ! . . . cela vous fait 
du chagrin, c'est tout naturel, mais ils vous enverront de 

30 Targent, beaucoup d'argent... et vous le prendrez, et vous 
aurez bien raison. Vous voyez bien que vous ne dites 
pas non. Qa ra £tre une pluie d'or sur tout le pays.. J Uo 
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mouvement ! un tapage ! des voitures k quatre chevaux, des 
postilions poudres, des rally e-papers, des chasses a courre/ 
des bals, des feux d'artiiice . . . £t 1^, dans ce bois, dans 
cette all^e ou nous sommes, je retrquverai peut-etre Paris 
avant qu'il soit longtemps. J'y reverrai les deux amazones 5 
et les deux petits grooms dont je parlais tout a Theure. Si 
vous saviez comme elles sent gentilles a cheval, les deux 
soeurs ! Un matin, j*ai fait, derriere elles, tout le tour du 
bois de Boulogne, a Paris. Je les vois encore. Elles 
avaient des chapeaux gris k haute forme, de petits voiles 10 
noirs bien plaques sur la figure et deux grandes amazones ^ 
sans taille, avec une seule couture qui suivait la ligne du 
dos . . . et il faut que des femmes soient fi^rement bien faites 
pour porter des amazones comme 9a ! . . . 

Le cur^, depuis quelques instants, ne donnait plus aucune 15 
attention aux discours de Paul. La voiture ^tait engag^e 
dans un^ltU^e assez longue et parfaitement droite. Au bout 
de cette all^e, le cur6 voyait venir un cavalier au galop. 

— Regardez done, dit le curd k Paul, regardez done. 
Vous avez de meilleurs yeux que moi. £st-ce que ce n'est 20 
pas Jean, 1^-bas? 

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa jument grise. 
Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de regarder le 

cavalier, regardait le chevaL En effet, c*i6tait Jean ; et, en 
apercevant de loin le curd et Paul, il agita en Tair son kdpi, 35 
qui portait deux galons d'or. Jean dtait lieutenant au regi- 
ment d'artillerie en gamison k Souvigny. 

Quelques instants aprfes, il s'arretait pres de la petite 
voiture, 6t, s'adressant au curd: 

— Je viens de chez vous,* mon parrain, et Pauline m*a 30 
dit que vouS dtiez alld k Souvigny, pour la vente. Eh biei^ 
qui Ta achetd, le chateau ? 

a 
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— Une Ain^ricaine, madame Scott 

— Et Blanche-Couronne? 

— La meme madame Scott. 

— Et la Roz^jaie ? . 

I — Encore madame Scott. 

— Et la foret.. . toujours madame Scott? 

— Tu Pas dit, r^pliqua Paul... Et je la comiais, madams 
Scott . . . et on va s'amuser k Longueval . . . Je te pr^senterai . •• 
Seulement 9a fait de la peine k M. Tabb^ • • . parce que c'est 
10 une Am^ricaine, une protestante. 

— Ah? c*est vrai, mon pauvre parrain... Enfin nous 
causerons de tout cela demain. J*irai diner avec vous, j*ai 
pr^venu Pauline. Je n*ai pas le temps de m'arrfeter, je suis 
de semaine,^ et il faut que je sois au quartier k trois heures. 

15 — Pour la botte ? * dit Paul. 

— Oui, pour la botte . . . Au revoir, Paul ! . . . A demain, 
mon parrain ! 

Le lieutenant d'artillerie reprit le galop ; Paul rendit la 
main k son petit cheval.' 
io — Ce Jean, dit Paul, quel brave gargon 1 

— Oh ! oui. 

— II n'y a rien de meilleur au monde que Jean I 

— Non, rien de meilleur ! 

Le cur^ se retouma pour voir encore Jean, qui se perdait 
8S d^ja dans la profondeur du bois. 

— Oh ! si,* il y a vous, monsieur Tabb^. 

— Non, pas moi, pas moi. 

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise, monsiem 
Tabb^ ? il n'y a rien de meilleur au monde que vous deux, 

30 vous et Jean. La voil&, la v6rit6 ! . . . Oh ! tenez, le bou 
terrain pour trotter !* Je vais laisser marcher Ninichc®.., 
Je Tai appel^e Niniche. 
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Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de 
Niniche, qui se mit i trotter d*un train d'enfer,^ et Paul, 
tout joyeux: 

— Mais regardez done corame elle l^ve les pattes,* mon- 
sieur TabW ! regardez done eomme elle leve les pattes ! 5 , 
Et si r^guli^re !... Une vraie m^eanique... Penehez-vous 
pour voir. 

L'abM, pour faire plaisir k Paul, se peneha un peu pour 
voir contme Niniche levait les pattes. . • Mais il pensait k 
autre ehose. 10 



r. 
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Ce lieutenant d'artillerie s'appelait Jean Reynaud. C*dtait 
le fils du m^deein de eampagne qui reposait dans le 
cimeti^re de Longueval. Lorsque I'abb^ Constantin vint 
prendre, en 1846, possession de sa petite eure, un doeteur 
Re}niaud, le grand-p^re de Jean, ^tait install^ dans une 15 
riante maisonnette, sur la route de Souvigny, entre les deux 
chateaux de Longueval et de Lavardens. 

Mareel, le fils de ce doeteur Reynaud, terminait k Paris 
ses Etudes de m^decine. C'^tait un grand travailleur, d'une 
rare distinction d'esprit. II fut re^u le premier au eoneours 20 
d'agr^gation.* II ^tait r^solu k rester k Paris k y tenter la 
fortune. . • et tout A€]k lui promettait la plus heureuse et la 
plus brillante carri^re, quand il re^ut, en 1852, lanouvelle 
de la mort de son p^re, frapp6 d'une attaque d'apoplexie. 
Mareel aeeourut a Longueval, le eoeur d6ehir6. II adorait 25 
son pfere. II passa un mois aupr^s de sa m^re, et, au bout 
de ee temps, parla de la n^eessit^ de son retour k Paris. 

^ — C'est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 

—Comment I que je parte ? . . • Que nous partions. Est- 
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ce que tu crois que je vais te laisser ici toute seule?... Jc 
t'emm^ne. 

— AUer vivre k Paris ! . . . Quitter ce pays oil je suis nde, 
od ton p^re a v^cu, oh il est mort 1 • . • Jamais je ne pourrai, 

5 mon enfant, jamais ! Pars seul, puisque ta vie et ton avenir 
sont 1^-bas. Je te connais. Je sals que tu ne m'oublieras 
pas, que tu viendras me voir souvent, tr^s souvent. 
—r- Non, ma m^re, r^pondit-il, je resterai. 
II resta... Ses esp^rances, ses ambitions, tout, en une 

10 minute, s*6vanouit, disparut. . . II ne vit plus qu*une chose : 
le devoir, qui ^tait de ne pas abandonner sa m^re ag^e et 
souifrante. Dans ce devoir simplement accept^ et simple- 
ment accompli, il trouva le bonheur. D'ailleurs, au bout 
du compte,^ ce n*est gu^re que dans le devoir que se trouve 

15 le bonheur. 

Marcel se plia de bonne grace et de bon cceur k son ex* 
istence nouvelle. II continua la vie de son p^re, reprenant 
le sillon h. la place meme oti celui-ci Tavait quitt^. . . II se 
donna tout entier, sans regrets et sans arriere-pensee, k cette 

ao obscure profession de m^decin de village. Son p^re lui 
avait laiss^ un peu d*argent, un peu de terre. II vivait le 
plus simplement du monde, et la moiti6 de sa vie apparte- 
nait aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir 
un sou. C'^tait son seul luxe. 

25 Une jeune fiUe se trouva sur son chemin, sans^ fortune, 
charmante et seule au monde. II T^pousa. Cela se passait 
en 1855, et Tannde suivante r^servait au docteur Reynaud 
tme grande douleur et une grande joie : la mort de sa vieille 
m^re et la naissance de son fils Jean. 

JO A six semaines d'intervalle, Tabb^ Constantin r^cita les 
pri^res des morts sur la tombe de la grand'm^re et assista^ 
en quality de parrain, au bapteme du petit-fils. 
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A force de se rencontrer au chevet de ceux qui soufiraient 
et de ceux qui mouraient, le pretre et le m^decin, du meme 
coeur et du meme mouvement,* avaient ^t^ attires et port^s 
Tun vers Tautre. lis s'^taient sentis de la meme famille^ 
de la meme race, de la race des tendres, des justes et des 5 
bienfaisants. 

Les ann^es succ^d^rent aux ann^es, calmes, douces^ tran- 
quilles, dans les pleines satisfactions du travail et du devoir. 
Jean grandissait. . . II prit avec son p^re ses premieres legons 
d'orthographe, avec le cur^ ses premieres lemons de latin. 10 
Jean ^tait intelligent et laborieux ; il fit de tels progr^s, que 
les deux professeurs — le curS surtout — se trouv^rent, au 
bout de quelques ann^es, un peu embarrasses. Leur ^l^ve 
devenait beaucoup trop fort pour eux. C'est i ce moment 
que la comtesse, apr^s la mort de son mari^ vint s'^tablir k 15 
Lavardens. EUe amenait un pr^cepteur pour son fils Paul, 
lequel ^tait un tres gentil, mais tres paresseux petit bon- 
homme. Les deux enfants ^talent du m^me age; ils se 
connaissaient depuis leurs plus jeunes ann^es. 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur Rey- «• 
naud ; eUe lui fit un jour une proposition : 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je vous 
)e renverrai tous les soirs. Le pr^cepteur de Paul est un 
jeune homme tr^s distingu^ ; il fera travailler nos deux en- 
fants. •• Tout sera pour le mieux. Jean donnera le bon ^i 
exemple k Paul. 

Les choses furent ainsi r^gl^es; et le petit bourgeois 
donna, en effet, au petit gentilhomme d'excellents exemples 
de travail et d'application ; mais ces excellents exemples ne 
forent pas suivis. 30 

La guerre 6clata. Le 14 novembre, k sept heures du 
matin, les mobilises^ de Souvigny se r^unissaient sur la 
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grande place de la ville ; ils avaient pour aum6nier PabU 
Constantin, pour chirurgien-major le docteur Reynaud. La 
meme id^e leur 6tait venue en meme temps i tous les deux ; 
le pretre avait soixante-deux ans, et le m^decin cinquante. 
S Le bataillon, au depart, suivit la route qui traversait 
Longueval et qui passait devant la maison du docteur, 
Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du 
chemin. L'enfant se jeta dans les bras de son pere: 
" Emm^ne-moi, papa, emm^ne-moi ! " Madame Reynaud 

10 pleurait. Le docteur les embrassa longuement tous les 
deuxy puis il continua son chemin. 

La route, k cent pas de 1^, faisait un coude.* Le docteur 
se retouma, jeta sur sa femme et sur son fils un long re* 
gard . . . le dernier ! II ne devait plus les revoir. 

15 Le 8 Janvier 1 871, les mobilises de Souvigny attaquaient 
le village de Villersexel occupy par les Prussiens, qui 
avaient cr^nel^ les murs et s'^taient barricades dans les 
maisons. La fusillade ^clata. Un mobilise qui marchait 
au premier rang regut une balle en pleine poitrine et 

to tomba. II y eut un moment de trouble et d'h^sitation, 
" En avant ! en avant ! " cri^rent les officiers. Les hommes 
pass^rent par-dessus le corps de leur camarade, et, sous une 
grele de balles, entr^rent dans le village. 

Le docteur Reynaud et Tabb^ Constantin marchaient 

85 avec les troupes. lis s'arret^rent pr^s du bless^. Le sang 
lui sortait k flots par la bouche. 

— Rien k faire, dit le docteur ; 11 se meurt,* il est k vous. 

Le pretre s'agenouilla pr^s du mourant et le docteur, 

se relevant, s'en alia du c6te du village. II n'avait pas fait 

89 dix pas, qu'il s*arretait, battait Pair de ses deux bras • et 
tombait d'un seul coup par terre. Le pretre courut k luL 
n dtait mort, tu^ net * par une balle dans la tempe. / 
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Le soir, le village ^tait k nous, et, le lendemain, on d^- 
posait dans le cimeti^re de Villersexel le corps du docteur 
Reynaud. Deux mois apr^s, I'abb^ Constantin ramenait k 
Longueval le cercueil de son ami, et demure ce cercueil, k 
la sortie de T^glise, marchait un orphelin. Jean avait aussi 5 
perdu sa m^re. A la nouvelle de la mort de son mari, elle 
6tait rest^e pendant vingt-quatre heures an^antie, ^cras^e, 
sans une parole, sans une larme. Puis la fi^vre Tavait prise, 
puis le d^lire, puis, au bout de quinze jours, la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. II avait quatorze ans. 10 
De cette famille, 011 tous, depuis un si^cle, avaien^ ^t^ bons 
et honnStes, 11 ne restait plus qu*un enfant agenouill^ sur 
ime tombe et qui promettait, lui aussi, d'etre ce qu'avait 
6t6 son grand-p^re et ce qu'avait ^t6 son pfere, honnete et 
bonl II y a de ces fiamilles-li, en France, et beaucoup, et i) 
beaucoup plus qu'on n'ose le dire; notre pauvre pays est 
en bien des points cruellement calomni^ par certains ro- 
manciers, qui en font des peintures violentes et outr^es.* 
U est vrai que Thistoire des braves gens est le plus souvent 
monotone ou douloureuse. Ce r^cit en est la preuve. m 

La douleur de Jean fut une douleur d'homme. Long- 
temps il resta triste et longtemps silencieux. Le soir de 
Tenterrement de son p^re, Tabb^ Constantin Temmena avec 
lui au presbyt^re. La joum^e avait ^t^ pluvieuse et froide. 
Jean s'^tait assis au coin du feu. Le pretre lisait son br6- 25 
viaire. La vieille Pauline allait et venait, rangeant.* Une 
beure s'^tait pass^e sans une parole, lorsque Jean, tout d 
coup, levant la tete: 

— Mon parrain, dit-il, mon p^re m'a laissd de Targent? 
Cette question ^tait tellement Strange, que Tabbd, stup^- 30 

feit, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton p&re?*.. 
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— Je vous demande, mon parrain, si mon p^re m'a laissd 
de Targent? 

— Oui, il a dfi te laisser de Targent . . . 

— Beaucoup, n'est-ce pas? J'ai souvent entendu dire 
5 dans le pays que mon pere ^tait riche. Dites-moi a peu 

pr^s ce qu*il a du me laisser. 

— Mais je ne sais ... Tu me demandes 1^ des choses . . • 
Le pauvre pretre se sentait Tame d^chir^e. Une telle 

question dans un tel moment ! II croyait cependant con- 
lo naitre le coeur de Jean, et, dans ce coeur, il ne devait pas y 
avoir place pour de semblables pens^es. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le moi, . . . continua 
Jean doucement. Je vous expliquerai apres pourquoi je 
vous demande cela. 

15 — Eh bien, ton p^re avait, dit-on, deux ou trois cent 
mille francs. 

— Et c*est beaucoup d'argent ? 

— Oui, c*est beaucoup d'argent. 

— Et tout cet argent est k moi ? 
90 — Oui, tout cet argent est k toi. 

— Ah ! tant mieux, parce que, le jour oil mon p^re a it^ 
tu6 li-bas pendant la guerre, les Prussiens ont tu^, en meme 
temps que lui, le fils d*une pauvre femme de Longueval . . . 
la m^re Clement, vous savez ? lis ont tu6 aussi le fr^re de 

2$ Rosalie, avec qui je jouais quand j'^tais tout petit. Eh bien, 
puisque je suis riche et puisqu'elles sont pauvres, je veux 
partager avec la m^re Clement et avec Rosalie Targent que 
m'a laiss6 mon p^re. 

En entendant ces paroles, le cur^ se leva, prit les deux 

30 mains de Jean et, Tattirant k lui, Tentoura de ses bras. La 
tete blanche vint s'appuyer sur la tete blonde. Deux grosses 
larmes se ddtach^rent des yeux du vieux pr£tre, roul^rent 
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lentement sur ses joues et vinrent se glisser dans les rides 
de son visage. 

Cependant le cur6 dut expliquer k Jean que, s'il «§tait le 
possesseur de Thdritage de son p6re, il n'avait pas encore 
ie droit d'en disposer k son gr^. II allait avoir un conseil 5 
de famille, un tuteur.* 

— Vous, sans doute, mon parrain ? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prfetre n'a pas le droit 
d'exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. Lenient, le 
notaire de Souvigny, qui 6tait un des meilleurs amis de ton 10 
p&re. Tu lui parleras, tu lui diras ce que tu desires. 

M. Lenient fut, en effet, d^sign^ par le conseil de famille 
pour remplir les fonctions de la tutelle. Les instances de 
Jean furent si vives et si touchantes, que le notaire consentit 
h prdlever sur les revenus une somme de deux mille quatre 15 
cents francs, qui fut, tous les ans, jusqu*^ la majority de 
Jean, partag^e entre la mere Clement et la petite Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut par- 
feiite.* EUe alia trouver Tabb^ Constantin : . 

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi tout iao 
feiit jusqu'a la fin de ses Etudes. Je vous le ram^nerai tous 
les ans, pendant les vacances. Ce n'est pas un service que 

je vous rendrai, c'est un service que je vous demande. Je 
ne peux rien souhaiter de plus heureux pour mon fils. Je 
me r^signe k abandonner momentan^ment Lavardens ; ^5 
Paul veut se faire soldat, entrer k Saint-Cyr. Ce n'est qu.*k 
Paris que je trouverai les maitres et les ressources n^ces- 
saires. J*y conduirai les deux enfants; ils seront 61ev^s 
ensemble, sous mes yeux, fratemellement. Je ne ferai pas 
de diff(§rence entre eux, vous pouvez en etre persuade. 30 

II ^tait difficile de ne pas accepter une telle proposition, 
Le vieux cur6 aurait bien voulu pouvoir garder Jean avec 
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luiy et son coeur se d^chirait k la pens^e de cette separation ; 
mais od ^tait I'int^ret de Tenfant? voil^ ce qu'il fallait 
uniquement se demander. Le teste n'^tait rien . . • On fit 
venir Jean. 
5 — Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux-tu 
venir avec moi et avec Paul pendant quelques ann^es? Je 
vous emm^nerai tous les deux k Paris. 

— Vous etes bien bonne, madame, mais j'aurais tant 
d^sir^ pouvoir rester ici ! 

10 II regardait le cur^, qui ddtouma les yeux. 

— Pourquoi partir? continua-t-il, pourquoi nous emme- 
ner, Paul et moi? 

— Parce que ce n'est qu'^ Paris que vous pourrez 
achever serieusement et utilement vos Etudes. Paul se pr^- 

15 parera a ses examens de Saint- Cyr. Tu sais qu'il veut se 
faire soldat. 

— Et moi aussi, madame, je veux Tetre. 

— Toi, soldat ? dit le cur^, mais ce n'^tait pas dans les 
id^es de ton p^re... Bien souvent, en ma presence, ton 

to p^re a parl6 de ton avenir, de ta carri^re. Tu devais etre 
m^decin, et, comme lui, m^decin de campagne k Lon- 
gueval . . .- et, comme lui, assister les pauvres, et, comme 
lui, soigner les malades. Jean, mon enfant, souviens-toi. 
— Je me souviens, je me souviens. 

t5 — Eh bien, alors, il faut faire ce que voulait ton p^re . . • 
C'est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. II faut aller \ 
Paris. Tu voudrais rester ici, oh ! cela, je le comprends • •• 
et moi aussi, je voudrais bien. . . mais cela ne se pent pas . . • 
II faut aller k Paris, travailler, bien travailler. Ce n'est pas 

$0 1^ ce qui m'inquifete, tu es bien le fils de ton p^re. Tu 

seras un honnete homme et un homme laborieux. On n'est 

n^re Tun sans Tautre. Et, un jour, dans la maison de ton 
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p6re, k cette meme place ou il a fait tant de bien, les pauvres 
gens de ce pays retrouveront un autre docteur Reynaud 
qui, lui aussi, leur sera secourable. £t moi, si, par hasard, 
je suis encore de ce monde, ce jour-1^ je Rerai si heureux, si 
heureux ! . . . Mais j'ai tort de parler de moi . . . Je ne devrais S 
pas . . . je ne compte pas, moi . . . C'est k ton p^re qu*il 
faut penser. Je te le r^p^te, Jean, c'^tait son vceu le plus 
cher. Tu ne peux pas I'avoir oubli^, 

— Non, je ne Tai pas oubli6 ; mais, si mon p^re me voit 
et s'il m'entend, je suis sur qu'il me comprend et qu'il me 10 
pardonne, car c'est k cause de lui... 

— A cause de lui ? 

— Oui, quand j'ai appris qu'il 6tait mort et quand j'ai su 
comment il 6tait mort, tout de suite, sans avoir besoin de 
r^fl^chir, je me suis dit que je serais soldat... et je serai 15 
soldat ! . . . Mon parrain, et vous, madame, je vous en prie, 
ne m'empechez pas... 

L'enfant fondit en larmes, dans une veritable crise de 
d^sespoir. La comtesse et I'abb^ Tapaisferent avec de 
douces paroles. ao 

— Oui... oui... c'est entendu... tout ce que tu voudras, 
tout ce que tu voudras ... 

Tons deux avaient la meme peils^e: laissons faire le 
temps.* Jean n'est encore qu'un enfant ; il changera d-avis. 
En quoi tons deux se trompaient : Jean ne changea pas 25 
d'avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refuse k Saint-Cyr 
ct Jean re^u le onzi^me a Tficole polytechnique.* Le jour 
0(1 la liste des candidats admis fut publi^e, il ^crivit k 
Tabb^ Constantin: 3« 

**Je suis regu et trop bien re^u, car je veux sortir dans 
rarm^e,*et non dans les services civils... Enfin, si je garde 
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mon rang k TEcole, cela fera Taffaire d'un de mes oamarades. 
II aura ma place." 

Ce qui arriva . . . Jean fit mieux que garder son rang. Le 
classement de sortie ^ lui donna le num^ro sept... Mais, au 
5 lieu d*entrer k TEcole des ponts et chauss^es,* il entra k 
TEcole d'application de Fontainebleau,' en 1878 ... II venait 
d'avoir vingt et un ans. II ^tait majeur, maitre de sa fortune, 
et le premier acte de son administration fut une grosse, tres 
grosse d^pense. II acheta, pour la m^re Clement et pour 

10 la petite Rosalie devenue grande, deux titres de rente * de 
quinze cents francs chacun. Cela lui coiita soixante-dix 
mille francs. 

Deux ans apres, Jean sortait le premier de TEcole de 
Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit de choisir parmi 

15 les places vacantes. II y en avait une dans le regiment 
caserne k Souvigny ; et Souvigny ^tait k trois kilometres de 
Longueval. Jean demanda la place et Tobtint. 

Voil^ comment Jean Reynaud, lieutenant au 9* regiment 
d'artillerie, vint, au mois d'octobre 1880, reprendre posses- 

20 sion de la maison du docteur Marcel Reynaud. Voil^ com- 
ment il se retrouva dans ce pays, ou s'^tait ^coul^e son 
enfance et oh tout le monde avait gard^ le souvenir de la 
vie et de la mort de son p^re. Voil^ comment cette joie 
ne fut pas refus^e k Tabb^ Constantin de revoir le fils de 

«5 son ami. . . Et, s*il faut tout dire, il n'en voulait plus k Jean^ 
de ne pas s*etre fait m^decin. Quand le vieux cur^ sortait 
de son ^glise, apres sa messe dite, quand il voyait flotter 
sur la route un nuage de poussi^re, quand il entendait 
trembler la terre, sous le roulement des canons ... il* s'arre- 

50 tait et, comme un enfant, prenait plaisir k voir passer le 
regiment . . . Mais le regiment, pour lui, c'^tait Jean ! C'^tait 
ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel se lisaient 
ouvertement la droiture, le courage et la bont^. 
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Jean, du plus loin qu'il apercevait le curd, mettait son 
cheval au galop et venait causer un peu avec son parrain. 
Le cheval de Jean tournait la tete vers le cur6, car il savait 
bien qu'il y avait toujours un morceau de sucre pour lui 
dans la poche de cette vieille soutane noire, us^e et rapi^c^e, 5 
la soutane du matin, L'abb^ en avait une belle, toute 
neuve et qu'il m^nageait... pour aller dans le monde... 
quand il allait dans le monde. 

Les trompettes du regiment sonnaient pendant la travers^e 
du village . . . et tous les regards cherchaient Jean, le petit 10 
Jean. Car, pour les vieux de Longueval, il ^tait rest6 le 
petit Jean. Certain paysan tout rid^, tout cass6, n'avait 
jamais pu se d^faire de Thabitude de le saluer, quand il 
passait, d'un " Eh ! bonjour, gamin, 9a va bien? " II avait 
six pieds de haut, ce gamin. 15 

Et Jean ne traversait jamais le village sans apercevoir, k 
deux fenetres, la vieille figure parchemin^e^ de la m^re 
Clement et le visage souriant de Rosalie. Cette demi^re, 
Tannic pr^c^dente, s'^tait marine. Jean avait 6t6 son 
t^moin; et joyeusement, le soir de la noce, il avait dans^ 20 
avec les fiUettes de Longueval. 

Tel ^tait le lieutenant d'artillerie qui, le samedi 28 mai 
188 1, vers cinq heures de Tapr^s-midi, mit pied k terre 
devant la porte du presbyt^re de Longueval. II entra ; son 
cheval docilement le suivit et alia de lui-meme se placer 25 
sous un petit hangar dans la cour. Pauline ^tait k la 
fenStre de la cuisine, au rez-de-chauss^e . . . Jean s'approcha 
et Tembrassa de tout son coeur, sur les deux joues. 

— Bonjour, ma bonne Pauline, <;a va bien ? 

— Tr^s bien... Je m'occupe de ton diner... Veux-tu 30 
savoir ce que tu auras ? De la soupe aux pommes de terre. 
nn gigot et des oeufs au lait ^ . . . 

— C*est admirable 1 J'adore tout cela et je meurs de faim. 
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— Et de la salade que j'oubliais, meme que tu m'aideras 
tout k rheure k la cueillir, la salade. On dinera k six 
heures et demie, bien exactement, parce que ce soir, k sept 
heures et demie, M. le cur^ a son office du mois de Marie. 

5 — Oil est-il, mon parrain? 

— Dans le jardin... II est bien triste, M. le cur6, k 
cause de cette vente d'hier. 

— Oui, je sais, je sais . . . 

— Qa va le remonter un peu de te voir. II est si con- 
10 tent quand tu es 1^ ! Prends garde, Loulou va manger les 

rosiers grimpants . . . Comme il a chaud, Loulou ! 

— J*ai fait le grand tour par les bois et j'ai march^ vite. 
Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers 

grimpants ; il le d^brida, le dessella, Tattacha sous le petit 

15 hangar, et, en un tour de main, avec un gros paquet de paille, 

le bouchonna.^ Apr^s quoi, Jean entra dans la maison, ss 

d^barrassa de son sabre, remplaga son k^pi par un vieux 

chapeau de paille de cinq sous et s'en alia retrouver le cur6 

dans le jardin. 

30 II ^tait fort triste, en effet, le pauvre abb4. II n'avait 

pas ferm^ Tceil de la nuit, lui qui, d'ordinaire, dormait si 

facilement, si doucement, d'un bon sommeil d'enfant. Son 

ame ^tait d^chir^e. Longueval, aux mains d'une ^trang^re, 

d'une h^r^tique, d'une aventuri^re ! Jean r^p^tait ce que 

85 Paul avait dit la veille : 

— Vous aurez de Targent, beaucoup d'argent pour vos 
pauvres. 

— De Targent! de Targent!... Oui, mes pauvres n'y 
perdront rien, ils y gagneront peut-etre . . . Mais, cet argent, 

30 il faudra que j'aille le demander, et, dans le salon, au lieu 
de ma vieille et ch6re amie, je trouverai cette Amdricaine 
aux cheveux rouges, — il parait qu'elle a des cheveux rouges I 
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— J'irai certainement pour mes pauvres, j'irai... Et elle 
m'en donnera, de Targent, roais elle ne me donnera que de 
Targent. La marquise donnait autre chose. Elle donnait 
de sa vie et de son coeur... Nous allions ensemble, chaque 
semaine, visiter les pauvres et les malades. Elle connaissait 5 
toutes les soufifrances et toutes les mis^res du pays. Et, 
quand j'^tais clou6 par la goutte dans mon fauteuil, elle 
iaisait la toum^e toute seule, et aussi bien, et mieux que 
moi. I 

Pauline vint interrompre cette conversation . . . Elle arrivait 10 
portant un immense saladier de faience, ou s'^panouissaient 
violentes et criardes, de grosses fleurs rouges. 

— Me voil^, dit Pauline, je viens cueillir la salade... 
Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite chicor^e? 

— De la petite chicor^e, r^pondit Jean gaiement ... II y 15 
a longtemps que je n'en ai mang^, de la petite chicor^e. 

— Eh bien, tu en auras ce soir... Tiens, prends le 
saladier... 

Pauline se mit k couper sa petite chicor^e et Jean se pen- 
chait pour recevoir les feuilles dans le grand saladier. Le m 
cur^ les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. Une 
voiture approchait, qui sonnait un peu la ferraille^.. Le 
jardinet de Tabb^ Constantin n'^tait s^par^ de la route que 
par une haie tr^s basse, k hauteur d'appui,^ au milieu de 25 
laquelle se trouvait une petite porte k claire-voie.' 

Tous les trois regard^rent et virent venir une caliche de 
louage de forme primitive, attel^e de deux gros chevaux 
blancs et conduite par un vieux cocher en blouse. A c&t^ 
de ce vieux cocher, se tenait un grand domestique en livr^e, 30 
de la plus s^v^re et de la plus parfaite correction. Dans la 
voiture deux jeunes femmes, portant toutes deux le meme 
costume de voyage, tr^s ^Mgant, mais tr^s simple. 
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Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin le 
cocher arreta les chevaux et, s'adressant k Tabb^: 

— Monsieur le cur^, dit-il, c'est des dames qui vous 
demandent. 

5 Puis, se toumant vers ses clientes : 

— Le voila, ajouta-t-il, M. le cur^ de Longueval. 
L'abb6 Constantin s'^tait approch^ et avait ouvert sa 

petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs regards 
s'arret^rent, non sans un peu d'^tonnement, sur ce jeune 

10 officier qui se trouvait la, un peu empetrd, son chapeau de 
paille dans la main droite et dans la main gauche son grand 
saladier tout d^bordant de petite chicor^e. 

Les deux femmes entr^rent dans le jardin ••• et la plus 
&g^e, — elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — s'adressant i 

15 Tabb^ Constantin, lui dit avec im petit accent Stranger, tr^s 
original et tr^s particulier : 

— Je suis done obligee, monsieur le cur6, de me pre- 
senter moi-meme?... Madame Scott. Je suis madame 
Scott. C'est moi qui, hier, ai achet^ le chateau... et la 

•o ferme . • . et le reste tout autour. Je ne vous derange pas, 
au moins, et vous pouvez me donner cinq minutes ? 
Puis, d^signant sa compagne de voyage : 

— Miss Bettina Percival ... ma soeur, vous I'avez devin^, 
je pense?... Nous nous ressemblons beaucoup, n'est-ce 

»5 pas ! . . . — Ah I Bettina • . . Nous avons oublid dans la voiture 
DOS deux petits sacs . . . et nous en aurons besoin. 

— Je vais les prendre, 

Et, comme miss Percival se pr^parait k aller chercher les 
deux petits sacs, Jean lui dit : 
30 — Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi ... 

— Je suis vraiment bien fach^e, monsieur, de vous donner 
cette peine . . . Le domestique vous les remettra ... lis sont 
sur la banquette de devant.^ 
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Elle avait le meme accent que sa soeur, les memes grands 
jreux noirs, riants et gais, et les memes cheveux, — non pas 
rouges, — mais blonds, avec des reflets dor^s ou d^Iicate- 
ment se jouait la lumi^re du soleil. Elle salua Jean avec 
im joli sourire, et celui-ci ayant remis a Pauline le saladier s 
de chicor^e, s'en alia chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, tr^s 6mu, trfes trouble, Tabb^ Con- 
stantin introduisait dans le presbyt^re la nouvelle chatelaine 
de Longueva^ 




Ce n'^tait pas un palais, le presbyt^re de Longueval. La lo 
meme pi^ce, au rez-de-chauss^e, servait de salon et de salle 
k manger, communiquant directement avec la cuisine par 
une porte toujours grande ouverte ; cette pi^ce ^tait gamie 
du mobilier le plus sommaire : ^ deux vieux fauteuils, six 
chaises de paille, un dressoir, une table ronde, D6j^, sur 15 
cette table, Pauline avait mis les deux converts de Tabb^ et 
de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, ex- 
aminant avec une sorte de curiosity enfantine Tinstallation ^ 
du cur^. 20 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, disait ' 
madame Scott. 

EUes entr^rent toutes deux r^solument dans la cuisine. 
L'abb^ Constantin les suivait, suffoqud, stup^fait, effar^ 
devant la brusquerie et la soudainet^ de cette invasion 25 
am^ricaine. La vieille Pauline, d'un air inquiet et sombre, 
regardait les deux ^trang^res. 

— Les voili done, se disait-elle, ces h^rdtiques, ces 
damn^es ! 

.1 
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Et, de ses mains agit^es, tremblantes, elle continuait 
machinalement k ^plucher sa chicor^e. 

— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, lui 
dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue I . . . Re- 

5 gardez, Suzie, n'est-ce pas tout k fait le preaoyt^re que vous 
d^siriez ? ' 

— Et aussi le cur6, continua madame Scott. Ah ! oui, 
monsieur le cur6, voulez-vous me laisser vous dire cela? 
Si vous saviez comme je suis heureuse que vous soyez tel 

lo que vous etes ! . . . En chemin de fer, ce matin. . . — Bettina, 
qu'est-ce que je vous disais ? et encore tout k I'heure, en 
voiture ? 

— Ma soeur me disait, monsieur le curd, que ce qu'elle 
ddsirait par-dessus tout, c'dtait un curd pas jeune, pas triste, 

IS pas sdvfere, un curd k cheveux blancs, avec Tair bon et doux. 

— Et vous ^tes absolument ainsi, monsieur le curd, abso- 
lument. Non, nous ne pouvions pas trouver mieux. Ex- 
cusez-moi, je vous en prie, de vous parler de la sorte. Les 
Parisiennes savent trbs bien tourner leurs phrases, d'une 

20 manibre adroite et compliqude.^ Moi, je ne sais pas . . . et 
j'aurais, en parlant frangais, beaucoup de peine k me tirer 
d'affaire,^ si je ne disais les choses tout simplement, tout 
b^tement, comme elles me viennent. Enfin, je suis con- 
tente, trfes contente, et j'espbre que vous aussi, monsieur le 

25 curd, vous serez content, trfes content de vos nouvelles 
paroissiennes. 

— Mes paroissiennes ! dit le curd, retrouvant la parole, 
le mouvement, la vie, toutes choses qui, depuis quelques 
minutes, Tavaient compl^tement abandonnd. Mes parois- 

30 siennes ! Pardonnez-moi, madame, mademoiselle . . . j'ai 
une telle dmotion ! Vous seriez. . . vous etes catholiques? 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 
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— Catholiques . . • catholiques? r^p^ta le cur^. 

— Catholiques... catholiques 1 s'^cria la vieille Pauline, 
qui apparut ^panouie, radieuse, les bras au ciel, sur le seuil 
de sa cuisine. . 

Madame Scott regardait le cur^, regardait Pauline, fort 5 
^tonn^e d'avoir avec un seul mot produit un tel effet. £t, 
pour completer le tableau, Jean se montra, apportant les 
deux petits sacs de voyage. Le cur^ et Pauline le salu^rent 
de la meme phrase : 

•^ Catholiques ! catholiques ! 10 

— Ah I je comprends, dit madame Scott en riant, c'est 
notre nom, notre pays ! Vous avez era que nous 6tions 
protestantes. Pas du tout; notre m^re ^tait une Cana- 
dienne d'origine fran^aise et catholique; voil^ pourquoi, 
ma soeur et moi, nous parlons frangais, avec un peu d'accent, 15 
sans doute, et avec certaines formules am^ricaines, mais 
enfin de mani^re k dire k peu pr^s tout ce que nous voulons 
dire. Mon mari est protestant, mais il me laisse une entifere 
liberty, et mes deux enfants sont catholiques. C'est pour 
cela, monsieur Tabbd, que nous avons voulu, d^s le premier ao 
jour, venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina... et pour autre chose... 
Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs sont tout k £dt 
n^cessaires. 

— Les voici, mademoiselle, rdpondit Jean. •$ 
^ Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains de Toffi- 
cier aux mains de madame Scott et de Bettina, le cur6 pr6- 
sentait Jean aux deux Am^ricaines; mais il 6tait encore 30 
dans un tel ^moi que la presentation ne fut pas tout k fait 
dans les regies.* Le cur^ n'oublia gfufere qu'une chose, et 
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une chose fort essentielle dans une presentation : le nom de 
famille de Jean. 

— C'est Jean, dit-il, mon fiUeul, lieutenant au regiment 
d'artillerie en gamison a Souvigny. II est de la maison. 

5 Jean fit deux grands saluts ; les Am^ricaines, deux petits ; 
apr^s quoi, elles se mirent \ fourrager dans leurs sacs et en 
retir^rent chacune un rouleau de mille francs, gentiment 
enferm^ dans des dtuis verts en peau de serpent cercl^s 
d'or. 

«o — Je vous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur le 
curd, dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

D^licatement elles gliss^rent leur ofFrande dans la main 
droite et dans la main gauche du vieux cur^, et celui-ci, 
>5 regardant altemativement sa main droite et sa main gauche, 
se disait : 

— Qu'est-ce que c'est que ces deux petites choses-1^? 
C'est bien lourd. II doit y avoir ^ de Tor 1^ dedans... Oui, 
mais combien? combien? 

^ II avait soixante-douze ans, I'abb^ Constantin, et beau- 
coup d'argent lui avait pass^ par les mains, pour n'y pas 
rester longtemps, il est vrai ; mais cet argent lui 6tait venu 
par petites sommes, et le soup^on d'une telle oflfrande ne 
pouvait lui entrer dans la tete. Deux mille francs ! Jamais 

•S il n'avait eu deux mille francs en sa possession, ni meme 
jamais mille. 

Done, ne sachant pas ce qu'on lui donnait, le cur^ ne 
savait comment remercier. II balbutiait : 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous £tes 
30 bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
interveninf 
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— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 

Alors, saisi d'^motion et de reconnaissance, le cur6 s'^cria : 

— Deux mille francs ! deux mille francs pour mes 
pauvres ! S 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs ! deux mille francs ! 

— II parait, dit le cur6, il parait. . . Tenez, Pauline, serrez 
cet argent et faites attention . . . 

Elle ^tait bien des choses au logis, la vieille Pauline, lo 
servante, cuisini^re, pharmacienne, tr^sorifere. Ses mains 
re^urent avec un tremblement respectueux ces deux petits 
rouleaux d'or qui repr^sentaient tant de mis^res adoucies, 
tant de douleurs diminu^es. 

— Ce n'est pas tout, monsieur le cur^, dit madame Scott, 15 
je vous donnerai cinq cents francs tous les mois. 

— Et je ferai comme ma soeur. 

— Mille francs par mois ! Mais alors il n'y aura plus de 
pauvres dans le pays. 

— C'est bien ce que nous d^sirons. Je suis riche, tr^s 20 
riche... et ma sceur aussi! elle est meme plus riche que 
moi... parce qu'une jeune fille a de la peine k beaucoup 
d^penser... tandis que moi... Ah ! moi !... tout ce que je 
peux, je d^pense tout ce que je peux ! Quand on a beau- 
coup d'argent, quand on a trop d'argent, quand on en a 2% 
plus que cela n'est juste, dites, monsieur Tabb^, pour se le 
feire pardonner, y a-t-il d'autre moyen que de toujours 
avoir les mains grandes ouvertes et de donner, de donner, 
de donner le plus possible et le mieux possible ? D'ailleurs, 
vous aussi, vous allez me donner quelque chose. 30 

Et, s'adressant k Pauline : 
^ ^-Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m'apporter 
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un verre d*eau fralche. Non, pas autre chose . . . un verre 
d*eau fraiche . . . je meurs de soif. 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline 
courait chercher le verre d'eau, je meurs d'autre chose, 

• 5 c'est de faim que je meurs . . . Monsieur le cur6 . . . cela, je 
le sais, est affreusement indiscret . . • Mais je vois que votre 
convert est mis^... Est-ce que vous ne pourriez pas nous 
inviter k diner? 

— Bettina ! dit madame Scott. 

lo — Laissez done, Suzie, laissez done . . . N*est-ce pas, mon- 
sieur le cur<5, vous voulez Dien } 

Mais il ne trouvait rien a repondre, le vieux cur6. II ne 
savait plus du tout, plus du tout oCi il en 6tait. Elles pre- 
naient d'assaut son presbyt^re ! Elles ^taient catholiques ! 

15 Elles lui apportaient deux mille francs ! Elles lui promet- 
taient mille francs tons les mois ! Et elles voulaient diner 
chez lui ! Ah ! cela, c'^tait le dernier coup ! T^pouvante 
le prenait k la pens^e d'avoir k faire les honneurs de son 
gigot et de ses ceufs au lait k ces deux Am^ricaines folle- 

•o ment riches, qui devaient se nourrir de choses extraordi- 
naires, fantastiques, inusit^es. II murmurait: 

— A diner ! . . . a diner ! . . . vous voudriez diner ici ? 
Jean dut encore une fois intervenir. 

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous voulez 
25 bien accepter ; seulement, je vois ce qui Tinqui^te ... Nous 

devious diner ensemble, tons les deux, et il ne faut pas, 
mesdames, vous attendre k un festin... Enfin vous serez 
indulgentes. 

— Oui, oui, tr^s indulgentes, r^pondit Bettina. 
30 bJ^lis, s'adressant k sa soeur : 

i^yoyons, Suzie, ne faites pas la moue * parce que j'ai 
intervP^^ • •• vous savez bien que c*est mon habitude d'etre 



vabb£ constantin'. 39 

un peu... Restons, voulez-vous? Cela nous reposera de 
passer une heure ici bien tranquillement. Nous avons eu 
une telle journde en chemin de fer . . . en voiture . . . dans 
la poussiere... dans la chaleur!... Nous avons fait un si 
afFreux dejeuner ce matin dans un si affreux hotel ! . . . Nous 5 
devious retourner diner, a sept heures, dans ce meme hotel, 
pour reprendre, ensuite, le train de Paris . . . Mais diner ici 
sera rdellement plus gentil. Vous ne dites plus non ... Ah ! 
que vous ^tes bonne, ma Suzie ! 

Elle embrassa sa soeur tr^s calinement, tr^s tendrement ; 10 
puis, se tournant vers le cur^ : 

— Si vous saviez, monsieur le cur^, comme elle est bonne ! 

— Bettina ! Bettina ! 

— Allons, dit Jean, vite, Pauline ! deux converts. Je vais 
t'aider. 15 

— Et moi aussi, s'^cria Bettina, moi aussi, je vais vous 
aider. Oh ! je vous en prie, cela ra*amusera tant ! — Seule- 
ment> monsieur le curd, vous me permettrez de faire un peu 
comme chez moi.^ 

Lestement elle 6ta son manteau d'abord, et Jean put 20 
admirer, dans son exquise perfection, une taille merveilleuse 
de souplesse et de grace. 

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec un 
peu trop de hdte ; car ce fut le signal d*une ravissante de- 
bacle.* Toute une avalanche s'dchappa et se rdpandit, par 25 
torrents, en longues cascades, sur les dpaules de Bettina; 
elle se trouvait alors devant une fen^tre par ou entraient ^ 
flots les rayons du soleil . • . et cette lumi^re d*or, venant 
frapper en plein sur cette chevelure d'or,' mettait dans un 
encadrement d^licieux T^clatante beaut^ de la jeune fille. 30 
Confuse et rougissante, Bettina dut appeler sa soeur k son 
secours et madame Scott eut beaucoup de peine k remetire 
un peu d'ordre dans ce d^sordre. 
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Lorsque la catastrophe fut enfin r^par^e, rien ne put em- 
pecher Bettina de se pr^cipiter sur les assiettes^ les couteaux 
et les fourchettes. 

— Mais, monsieur, disait-elle k Jean', je sais trfes bien 
5 mettre le convert.* Demandez k ma soeur ... — Dites, 

Suzie, quand j'dtais petite, k New- York, est-ce que je ne 
mettais pas tr^s bien le convert? 

— Oui, tr^s bien, r^pondit madame Scott. 
Et elle aussi, tout en priant le cur6 d*excuser Tindiscr^- 
10 tion de Bettina, elle aussi dta son chapeau et son man- 
teau, si bien que * Jean eut encore una fois le tr^s agr^able 
spectacle d'une taille charmante et de cheveux admirables. 
Mais la debacle, et Jean le regretta, n*eut pas de seconde 
representation. 
15 Quelques minutes apres, madame Scott, miss Percival, le 
cur6 et Jean prenaient place autour de la petite table du 
presbyt^re ; puis, tr^s rapidement, grace k la surprise et k 
Toriginalite de la rencontre, grace surtout k la belle humeur 
et k Penjouement quelque peu audacieux de Bettina, la con- 
to versation prenait le tour de la plus franche et de la plus 
cordiale familiarity. 

— Vous allez voir, monsieur le cur^, dit Bettina, vous 
aUez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de faim. Je 
vous pr^viens que je vais d^vorer. Je ne me suis jamais 

15 mise k table avec tant de plaisir. Ce diner va si bien finir 
notre joum^e ! Nous sommes tellement contentes, ma 
soem: et moi, d'avoir ce chateau, ces fermes, cette forfet ! 

— Et d'avoir tout cela, continua madame Scott, d'une 
fagon si extraordinaire, si impr^vue. Nous nous y attendions 

$0 si peu ! 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous y 
attcndions pas du tout... Sachez, monsieur Pabb^, que 
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c^^tait hier la fete de ma soeur ... — Mais, d'abord, pardon . • • 
monsieur . . . monsieur Jean, n'est-ce pas ? 

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette soupe 
excellente, je vous en prie. 5 

Uabb^ Constantin commengait k se remettre, k se re- 
trouver ; * mais il ^tait, cependant, encore trop ^mu pour 
accomplir correctement ses devoirs de maitre de maison; 
c'^tait Jean qui avait pris le gouvemement du modeste 
diner de son parrain. II remplit done jusqu'aux bords 10 
Tassiette de cette ravissante Am^ricaine, qui fixait r^solu- 
ment sur lui le regard de deux grands yeux, ou ^tincelaient 
la franchise, la hardiesse et la gaiet^. Les yeux de Jean, 
d'ailleurs, payaient miss Percival de la meme monnaie.^ II 
n*y avait pas trois quarts d*heure que,* dans le jardin du 15 
cur6, la jeune Am^ricaine et le jeune officier, pour la pre- 
miere fois, s'^taient adress^ la parole, et tons deux d^ji se 
sentaient, vis-^-vis Fun de Tautre, parfaitement a Paise, 
pleinement en confiance, presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le cur^, reprit Bettina, que ao 
c'^tait hier la fete de ma soeur, sa fete de naissance. Mon 
beau-fr^re, il y a huit jours,* avait dtd oblige de partir pour 
TAm^rique ; mais, en s'en allant, il avait dit k ma soeur : 
'* Je ne serai pas ici le jour de votre fete, vous aurez cepen- 
dant de mes nouvelles." Hier done, il arriva des cadeaux 35 
et des bouquets un peu de partout ; mais de mon beau-fr^re, 
Jusqu'i cinq heures, rien . . . rien. Nous allons faire toutes les 
deux un tour au bois k cheval • • • et, ^ propos de cheval . . . 

Elle s'arreta et, se penchant un peu de c6t6, regarda 
curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, puis elle 50 
l^dcria : 

•—Mais, monsieur, vous avez des ^perons? 
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— Oui, mademoiselle. 

— Vous etes dans la cavalerie? 

— Je suis dans rartillerie, mademoiselle, et Tartillerie^ 
c'est de la cavalerie. 

I — Et votre regiment est en gamison ? . . . 
— Tout pr^s d*ici. 

— Mais alors vous monterez k cheval avec nous? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

— C'est dit. Voyons,^ oh. en 6tais-je? 

lo — Vous ne savez pas du tout, Bettina, od vous en etes, 
et vous racontez a ces messieurs des choses qui ne peuvent 
les int^resser. 

— Oh ! je vous demande pardon, madame, dit le cur6. 
La vente de ce chateau, — il n'est question que de cela* 

15 dans le pays en ce moment, — et le r^cit de mademoiselle 
nous intdresse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon r^cit int^resse beaucoup M. 
le cur6 . • . Done je continue. Nous sortons k cheval, nous 
rentrons k sept heures, rien... Nous dinons et, au moment 

to oti nous sortions de table, arrive une d^peche d'Am^rique, 
deux lignes seulement : " J'ai fait acheter pour vous au- 
jourd'hui, et en votre nom, le chateau et le domaine de 
Longueval, pr^s de Souvigny, sur la ligne du Nord." Alors 
nous avons 6t6 prises, toutes les deux, d*un rire fou, a la 

«5 pens^e... 

— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous nous 
calomniez toutes les deux. Nous avons ^t6 prises d'abord 
d'un bien sincere mouvement d*6motion et de reconnais- 
sance. Nous aimons beaucoup la campagne, ma soeur et 

30 moi. Mon mari, qui est excellent, savait que nous d^sirions 
tr^s vivement avoir une terre en France. Depuis six mois, 
il cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans nous le dire^ 
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il avait ddcouvert ce chateau, qui se vendait prdcis^ment le 
jour de ma f(Ste... C'^tait une attention tr^s delicate. 

— Ouiy Suzie, vous avez raison ; mais, apr^s le petit acc^s 
d'^motion, il y a eu un grand acc^s de gaiet^. 

— Cela, je le reconnais... Quand nous avons fait cette $ 
Inflexion que nous nous trouvions brusquement, toutes les 
deux — car ce qui est k Tune est k Tautre — propri^taires 
d*un chateau, sans savoir oili se trouvait ce chateau, com- 
ment il 6tait fait et combien il avait co{it6, cela re ssemblait 
tellement it un conte de f^es... lo 

— Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout notre 
coeur, nous avons ri... Puis nous nous sommes jet^es sur 
une carte de France, et nous avons r^ussi, non sans peine, 
k y ddterrer Souvigny. Apres Tatlas, ce fut le tour d*un 
indicateur des chemins de fer ^ et ce matin par Texpress, a 15 
dix heures, nous d^barquions k Souvigny. 

— Nous avons pass^ toute notre journ^e k visiter le 
chateau, les ^curies, les fermes. Nous n'avons pas tout vu, 
car c'est immense • • . mais nous sommes ravies de tout ce 
que nous avons vu. Seulement, monsieur le cur6, il y a ao 
quelque chose qui m'intrigue.* Je sais que le domaine a 
iXt vendu hier publiquement . . . Tout le long de la route, 
j'ai vu les grandes affiches . . . Mais aux personnes, r^gisseurs 
et fermiers,' qui m'ont accompagn^e dans ma promenade, 

je n'ai pas os^ demander, — tant mon ignorance aurait paru 25 
foUe ! — combien tout cela m'avait coAt^. Mon man, dans 
sa d^pSche, a oublid de me le dire . . . Du moment que je 
suis enchant^e de Tacquisition, ce n'est qu*un detail ; mais 
je ne serais pas fach^e cependant d'apprendre ... — Dites, 
monsieur le cur6, si vous le savez, dites-moi le prix. 30 

— Un prix ^norme, r^pondit le cur^, car bien des esp6- 
lances et bien des ambitions s'agitaient autour de LonguevaL 
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— Un prix ^norme ! Vous me faites peur... Combien 
exactement? 

— Trois millions! 

— Seulement ! s*^cria madame Scott ; le chiteau, lefl 
-«^ 5 fermes, la foiet, le tout pour trois millions ! / 

^— Qui, trois millions. 

— Mais c*est pour rien, dit Bettina. Cette ddicieuse 
petite riviere qui se prom^ne dans le pare vaut, k elle seule, 
les trois millions. 

zo — £t vous disiez tout ^ Pheure, monsieur le cur^, de- 
manda madame Scott, vous disiez qu41 se trouvait plusieurs 
personnes pour nous disputer les terres et le chateau ? 

— Oui, madame; 

— Et, devant ces personnes, apr^s la vente, mon nom 
15 a-t-il txk prononc^ ? 

— Oui, madame. 

— Et, quand mon nom a t\k prononc^, y a-t-il eu }k 
quelqu*un ^ pour me connaitre, pour parler de moi ?. • . Oui . . . 
oui. Votre silence me r^pond... on a parl6 de moi... Eh 

90 bien, monsieur le cur^, je deviens s^rieuse, tr^s s^rieuse . . . 
Je vous prie, en grace,* de me r^p^ter ce qui a ^t^ dit de 
moi. 

— Mais, madame, r^pondit le pauvre cur^, qui ^tait sur des 
charbons ardeuts,« on a parl^ de votre grande fortune . . . 

25 — Oui, on a dA parler de cela ; sans aucun doute, on a 
dA dire que j'dtais fort riche... et, depuis peu de temps... 
une parvenue... n*est-ce pas? Tr^s bien; maisce n'est pas 
^ tout, on a dA vous dire autre chose. 

— Mais non, je n'ai rien entendu ... 

99 — Oh I monsieur le cur6, vous faites \k ce que vous ap» 
pelez un mensonge pieux*... et je vous rends trfes malheu- 
leux ; car vous devez etre la sinc^rit^ meme. Mais, si je 
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I>iea, madiinr, mtenompit J€U^ voos 
I a. €iita322ic ciiose»ct monpuniii esatui peaeni^ 
poor le lepetcr; iiiais» ptudque ^poos le vooIcK 5 
]iic vcNis edeK one dtt plos ^^gamte^ 
dcs plus bnUantes ct des plus... 

£;t dcs ^QS jolies femmes de Bms? On a pa dive 

f^^^ a:rec on pen d'iiHlTi]geDoe oq a pa le dire ; — nuis 

Qcn'cst pas tDot enocxe. II j aantie chose... ao 

. A1&! par demple ! ^ 

Oiii,ily**°*^*^**^^®^^^j^^^'0«irais avTHT arec voQ% 4 

riostxot meme, one explicatioa bien nette, bien fianche. 
Je ne sus pas... mais fl me semble qae j*ai en la main 
heui e usc aigouid'hui... fl me sembk, — c'est peat-itre on ts 
pen tot poor dire cc mot-la, — mais fl me semble qoe voos 
etes deja tons ks deux on pen mes amis... et que to«s le 
seiez nn jo*"" ^^^^ ^ ^^ ^^ bien, dites, s'fl conn snr mon 
compte des histoires absoides et busses, n'ai-je pas n^on 
de penser qoe vons m'aiderez a les dementir? ^^ 

Oni* roadame, r^pondit Jean avec one extreme Yiva« 

eii^ vons avez laison de le penser. 

Eh Inen, c'est i voos, monsieur, qne je m'adiesse. 

Vons etes soldat . . . et c'est votre metier d'avoir du courage ... 
Piomcttez-moi d'etre brave... Me le piomettez-vous? m 

Qa'entendez-vous, madame, par eUre brave? 

Promettez... promettex sans explications, sans con* 



Eh bien, je le piomets ... 

— Vous allez done r^pondre franchement, par oi;d et par jo 
iKm, aux questions que je vais vous adresser ... 
-^ Je rdpondraL 



I K 
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— Vous a-t-on dit que j'avais mendid dans les rues de 
New- York? 

— Oui, on me Ta dit. 

— Et que j 'avals txt 6cuy6re dans un cirque ambulant? 
5 —On me Ta dit^ madame. 

— A la bonne heure ! . . . Voila qui est parler.^ Eh bien. 
remarquez d'abord que, dans tout cela, 11 n'y aurait rien, rlen 
du tout d'mavouable . . . Mais, si cela n'est pas vrai, n'ai-je 
pas le droit de dire que cela n*est pas vrai? Et cela n*est 

10 pas vrai. — Mon histoire ... en peu de mots, je vais vous la 
raconter ; et, si je vous la raconte ainsi, d^s le premier jour, 
c'est pour que vous ayez la bonte de la redire k tous ceux 
qui vous parleront de moi . . . Je vais passer une partie de 
ma vie dans ce pays, je desire qu*on sache d*oii je viens et 

15 ce que je suis. Je commence done. Pauvre, oui, je Tai 
6t^, et tres pauvre. II y a de cela huit ans. . . Mon p^re 
venait de moiirir, suivant d*assez pr^s notre m^re.^ J'avais, 
moi, dix-huit ans, et Bettina onze. Nous restions seules 
dans le monde avec de grosses dettes et un gros proems. La 

fo demi^re parole de mon p^re avait 6t6 : " Suzie, pour le pro- 
ems, ne transigez jamais, jamais, jamais ! • . . Des millions, 
mes enfants, vous aurez des millions ! '' II nous embrassa 
toutes les deux, Bettina et moi... Le d^lire le prit et 11 
mourut en r^p^tant : " Des millions ! " Un homme d'affaires 

25 se prdsenta, le lendemain, qui m'offrit de payer toutes les 
dettes et de me donner, en outre, dix mille dollars, si je lui 
abandonnais tous mes droits dans le proems. II s'agissait- 
de la possession* d*une grande ^tendue de terres dans le 
Colorado... Je refusal. C'est alors que, pendant quel- 

30 ques mois, nous avons ^t6 tr^s pauvres. 

— Et c'est alors, dit Bettina, que je mettais le convert. 

— Je passais ma vie chez les solicitors de New- York... 
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mais personne ne voulait se charger de mes int^rets. C'^tait 
partout la meme r^ponse : " Votre cause est trds douteuse, 
vous avez des'^dversaires riches et redoutables, il faut de 
Targent, beaucoup d'argent pour aller au bout de votre 
procds... et vous n'avez plus rien... On vous offre, vos 5 
dettes payees, dix mille dollars, acceptez, vendez votre 
proems." Mais, moi, j*avais toujours dans Toreille les der- 
niers mots de mon pere, et je ne voulais pas ... La mis^re, 
cependant, allait bien m'y contraindre, quand, un jour, je 
tentai line d-marche pres d'un des amis de mon p^re, un 10 
banquier de New- York, M. William Scott. II n'dtait pas 
seul ; un jeune homme ^tait assis dans son cabinet, pr^s de 
son bureau. " Vous pouvez parler, me dit-il, c*est mon fils 
Richard Scott." Je regarde ce jeune homme, il me regarde, 
et nous nous reconnaissons . . . "Suzie ! — Richard !" II me ij 
tend la main. II avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je 
vous Tai dit. Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, 
nous avions jou6 ensemble. Nous ^tions alors grands amis. 
Puis, sept ou huit ans auparavant, il 6tait parti pour achever 
son Education en France et en Angleterre. Son p^re me 20 
fait asseoir et me demande ce qui m'am^ne ... Je le lui dis . . . 
II m'^coute et me r^pond : " Vous auriez besoin de vingt ^ 
trente mille dollars. Personne ne vous pretera une telle 
somme sur les chances incertaines d'un proems tres compliqud. 
Ce serait de la folie. Si vous etes malheureuse, si vous avez 25 
\)esoin d*un secours ... — Ce n'est pas cela, mon p6re, dit 
trfes vivement Richard, ce n'est pas cela que miss Percival 
demande. — Je le sais bien, mais ce qu'elle me demande est 
impossible... " II se leva pour me reconduire . . . Alors 
j'eus un acc^s de faiblesse,* le premier depuis la mort de 30 
mon p^re ; J'avais 6t6, jusque-lii, assez forte, mais je sentais 
mon courage 6puis^. J'eus une crise de nerfs et de larmes. 



I 
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Je me remis enfin, et je partis. Une heure apr^s^ Richard 
Scott 6tait chez moi. "Suzie,me dit-il, promettez-moi d'ac- 
cepter ce que je vais vous offrir ; promettez-le-moi." Je le 
lui promls... "Eh bien, dit-il, i cette seule condition que 
mon p^re n'en sache rien, je mets k votre disposition la 
somme qui vous est n^cessaire. — Mais encore faut-il que 
vous connaissiez mon proems, que vous sachiez ce qu*il est, 
ce qu*il vautf — Je ne sais pas le premier mot de votre 
proems . . . et n'en veux rien connaitre. Od serait le mdrite 

10 de vous obliger, si j*avais la certitude de rentrer dans mon 
argent? D*ailleurs, vous avez promis d'accepter. C'est 
fait. II n'y a pas i y revenir."^ Cela m'^tait offert avec 
une telle simplicity, avec une telle ouverture de coeur, que 
j'acceptai. Trois mois apr^s, le proems ^tait gagne; ces 

15 terrains, devenus, sans contestation possible, notre pro- 
pri^t^ k tous deux, on voulait nous les acheter cinq millions. 
J'allai consulter Richard. " Refusez et attendez, me dit-il, 
si Ton vous propose une pareille somme, c*est que les ter- 
rains valent le double. — Cependant, il faut bien que je 

go vous rende votre argent, je vous dois beaucoup, beaucoup 
d'argent. — Oh ! pour cela, plus tard, rien ne presse ; je 
suis bien tranquille maintenant ! Ma cr^ance ne court plus 
aucun danger. — Mais je voudrais vous payer tout de suite ; 
j'ai les dettes en horreur ! . . . II y aurait un moyen peut- 

35 ^tre, sans vendre les terrains. Richard, voulez-vous etre 
mon mari?" Oni, monsieur le cur^; oui, monsieur, dit 
madame Scott en riant, c'est moi qui me suis ainsi jet^e k 
la tete de mon mari. C'est moi qui lui ai demands sa main, 
Cela, vous pouvez le dire i tout le raonde, et vous ne direz 

^ que la v^rit^. J'^tais, d'ailleurs, bien obligee d'agir de la 
sorte. Jamais, oh I je suis aussi sfire de cela que de ma 
vie, jamais il n'aurait parl6 ... J'^tais devenue trop riche... 
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Et, comme c'dtait moi qu'il aimait et pas mon argent, mon 
argent lui faisait une peur affreuse. Voila Thistoire de mon 
mariage. Quant k Thistoire de notre fortune, elle peut se 
dire en quelques mots. II y avait, en effet, des millions 
dans ces terrains du Colorado ; on y d^couvrit de tr^s 5 
abondantes mines d*argent, et de ces mines nous tirons tous 
les ans des revenus d^raisonnables. Mais nous sommes 
d'accord, mon mari, ma soeur et moi, pour faire, sur ces 
revenus, tr^s large la part des pauvres. Vous vous en 
apercevrez, monsieur le cur^ . . . c'est parce que nous avons 10 
connu des jours tr^s cruels, c*est parce que Bettina se sou- 
vient d'avoir mis le convert dans notre petit cinquieme 
^tage de New- York, c'est pour cela que vous nous trouverez 
toujours secourables it ceux qui sont, comme nous Tavons 
6t4 nous-memes, en presence des difficult^s et des douleurs 15 
de la vie . . . Et maintenant, monsieur Jean, voulez-vous me 
pardonner ce long discours et m'offrir un peu de cette 
crfeme qui parait excellente? 

Cette cr^me, c*^taient les ceufs au lait de Pauline . . . et, 
pendant que Jean s'empressait de servir madame Scott : ao 

— Je n'ai pas encore tout dit, continua-t-elle. II faut que 
vous sachiez ce qui a donn^ naissance k ces histoires extra- 
vagantes. Quand nous sommes venus nous installer k Paris, 
11 y a un an, nous avons cru devoir, d^s notre arriv^e, don- 
ner pour les pauvres une certaine somme. Qui a parl^ de 25 
cela ? Pas nous, bien certainement ; mais la chose fut racont^e 
dans un journal, avec le chiffre.^ Aussitot deux jeunes repor- 
ters accoururent pour faire subir k M. Scott un petit interro- 
gatoire sur son pass^. lis voulaient ^crire sur nous dans les 
jouraaux des . . . comment appelez-vous cela ? des chroniques. 30 
M. Scott est quelquefois un peu vif.* II le fut ce jour-1^ et 
Gong^dia ces messieurs tr^s brusquement, sans leur rien dire. 

4 



50 VABBE CONSTANTIir, 

Alors, iie sachant pas notre histoire veritable, ils en inven« 
t^rent une avcc beaucoup d*imagination. Le premier 
raconta que j'avais raendi^ dans la neige k New-York... et 
le second, le lendemain, pour publier un article encore plus 

. 5 ^ sensation, le second me fit crever ^ des cerceaux de papier 
dans un cirque de Philadelphie. Vous avez en France de 
bien droles de joumaux^... et nous aussi, d'ailleurs, en 
Am^rique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait aiu 

w cur6 des signes ddsesp^ies que celui-ci s'obstinait k ne pas 
comprendre, si bien que la pauvre fiUe, k la fin, rassemblant 
tout son courage : 

— Monsieur le cur6, il est sept heures un quart.J 

— Sept heures un quart ! Oh ! mesdames, je vous prie 
'5 de m'excuser, mais j*ai ce soir mon office du mois de Marie. 

— Le mois de Marie . . . et Toffice, c*est tout de suite ? 

— Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, k quelle heure exacte- 
ment? 

•o — A neuf heures et demie, r^pondit Jean, et il ne vous faut 
en voiture que quinze k vingt minutes pour arriver k la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller k T^glise. 

— Allons k r^glise, r^pondit madame Scott ; mais, avant 

, de nous s^parer, monsieur le cur6, j'ai une gr&ce k vous 

•5 demander. Je veux absolument vous avoir, la premiere 

^ fois que je dinerai chez moi k Longueval, et vous aussi^ 

monsieur... seuls, tous les quatre, comme aujourd'hui. Oh 1 

ne refusez pas, Tinvitation est faite de si bon coeur. 

~ Et accept^e du meme coeur, madame, r^pondit Jean. 
|o — Je vous ^crirai pour vous dire le jour. Je viendrai le 
plus t6t possible . . . Vous appelcz cela, n'est-ce pas, pendre 
la cr^maill^re ? ■ Eh bien, nous pendrons la cr^raaill^re k 
nous quatre. 
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Pendant ce temps, Pauline avait entrain^ miss Percival 
dans un coin de la saile, et, lA, avec beaucoup d'animation. 
lui parlait. Leur conversation pri't fin sur ces paroles : 

— Vous serez 14? disait Bettina. 

— Oui je serai la. 5 

— Et vous me direz bien k quel moment. 

— Je vous le dirai, mais prenez garde... voici monsieur 
le cur^, il ne faut pas qu41 se doute . . . 

Le« deux soeurs, le cur^ et Jean sortirent de la maison. 
De lit, pour aller a T^glise, il fallait traverser le cimeti^rc. 10 
La soirde ^tait d^licieuse. Lentement, silencieusement, 
tous les quatre, sous les rayons du soleil couchant^ mar- 
chaient dans une all^e. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur 
Reynaud^ tr^s simple, mais qui cependant, par ses propor- 15 
tious, se distinguait des autres tombes. Madame Scott et 
Bettina s'arret^rent, frapp^es par cette inscription grav^e 
«ur pierre : 

Ici repose le docteur Marcel Reynaudy chirurgien-major 
des mobilises de Souvigny, tue, le ^Janvier iSyi, a la da faille 20 
de Villersexel, Priez pour lui, 

Quand elles eurent fini de lire, le cur^, en leur montrant 
Jean, dit ces simples mots : 

— C'^tait son p^re ! 

Les deux femmes alors s'approch^rent de la tombe, et, la 25 
tete inclin^e, rest^rent 14 pendant quelques instants, pen- 
sives, ^mues, recueillies; puis, se retoumant toutes deux, 
en meme temps, du meme mouvement, elles tendirent la 
main au jeune officier et reprirent leur marche vers T^glise. 
Le p^re de Jean avait eu, k Longueval, leur premiere 30 
pri^re. 

Le cur^ s'en alia revetir son surplis et son dtole. Jean 
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conduisit madame Scott au banc r^serv^ depuis deux slides 
aux maitres de Longueval. Pauline avait pris les devants.* 
Elle attendait miss Percival dans Tombre, derri^re un pilier 
de r^glise. Par un escalier ^troit et raide, elle fit monter 
5 Bettina dans la tribune et Tinstalla devant rharmonium. 

^ Pr^c^d^ de deux enfants de choeur, le vieux cure sortit 
de la sacristie, et au moment oCi il s*agenouillait sur les 
marches de Tautel: 

— C*est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont le 

lo coeur battait d'impatience. Pauvre cher homme, va-t-il 
etre content ! 

Lorsqu'il entendit le chant de Torgue s'dlever doucement 
comme un murmure et se r^pandre dans la petite ^glise, 
Tabb^ Constantin fut pris d*une telle Amotion, d'une telle 

15 joie, que les larmes lui vinrent aux yeux. II ne se souvenait 
pas d*avoir pleur^, depuis le jour ou Jean lui avait dit qu*il 
voulait partager tout ce qu*il poss^dait avec la m^re et avec 
la soeur de ceux qui ^taient tomb^s, a c6t6 de son p^re, 
sous les balles allemandes. 

20 Pour qu'il se trouvat encore des larmes dans les yeux du 
vieux pretre, il avait fallu qu*une petite Am^ricaine passat 
les mers et vint jouer une reverie de Chopin dans T^glise de 
Longueval. 

IV. 

Le lendemain, k cinq heures et demie, on sonnait le 
2$ boute-selle dans la cour du quartier.* Jean montait k cheval 
et prenait le commandement de sa section. A la fin du 
mois de mai, toutes les recrues de Farm^e sont instruites 
et capables de participer aux Evolutions d'ensemble.* On 
execute, presque tpus les jours, au polygone,* des manoeuvres 
30 de batteries attelEes.* 
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Jean aimait son metier; il avait coutume de surveiller 
avec beaucoup de soin Tattelage et le harnachement des 
chevaux, T^quipement et Tallure de ses hommes; mais il 
ne donna^ ce matin-la, que peu d'attention k tous les petits 
details du service.^) 5 

Uli probl^me Tagitait, le tourmentait, le laissait ind^cis, 
et ce probl^me ^tait de ceux dont la solution ne se donne 
pas k rficole polytechnique. Jean ne pouvait trouver de 
r^ponse precise k cette question: 

— Laquelle des deux est la plus jolie ? 10 
Au polygene, pendant la premiere partie de la manoeuvre, 

chaqiie batterie travaille ^ pour son compte, sous les ordres 
du capitaine ; mais souvent il c^de la place k Tun de ses 
lieutenants pour Thabituer k la direction des six pieces. Ce 
jour-14 pr^cis^ment, d^s le d^but de la manoeuvre, le com- 15 
mandement fut mis entre les mains de Jean. A la grande 
surprise du capitaine, qui tenait son lieutenant en premier 
pour un officier trfes capable et tr^s habile, les choses all^rent 
tout de travers. Jean indiqua deux ou trois faux mouve- 
ments ; il ne sut ni maintenir ni rectifier les distances ; les 20 
attelages, k plusieurs reprises, se trouv^rent en contact. Le 
capitaine dut intervenir ; il adressa k Jean une petite r^pri- 
mande qui se termina par ces mots : 

— Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que vous avez * ce 
matin? C'est la premiere fois que cela vous arrive. 25 

C'est que c'^tait aussi la premiere fois que Jean, dans le 
polygene de Souvigny, voyait autre chose que des canons 
et des caissons, autre chose que des servants et des conduc- 
teurs. Dans les flots de poussi^re soulev^s par les roues 
des voitures et les pieds des chevaux, Jean apercevait, non 30 
pas la deuxi^me batterie mont^e du 9* d'artillerie, mais 
f image distincte de deux Am^ricaines aux yeux noirs sous 
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des cheveux d'or. Et, au moment oil il recevait respectu- 
eusement la legitime semonce de son capitaine, Jean ^tait 
en train de se dire : 

— La plus jolie, c'est madame Scott ! 

5 La manoeuvre est, tous les matins, couple en deux par 
un petit repos d'une dizaine de minutes. Les officiefg se 
rassemblent et causent. Jean se tint k T^cart, seul avec ses 
souvenirs de la veille. Sa pens^e, obstin^ment, le ramenait 
vers le presbyt^re de Longueval... Oui, la plus charmante 

•5 des deux, c'^tait madame Scott. Miss Percival n'^tait 
qu'une enfant. II revoyait madame Scott k la petite table 
du cur^. II entendait ce r^cit fait avec une telle franchise, 
une telle liberty. L'harmonie un peu Strange de cette voix 
tr^s particuli^re, tr^s p^n^trante, enchantait encore son 

15 oreille. II se retrouvait dans Teglise. Elle ^tait li, devant 
lui, mclin^e sur son prie-Dieu, sa jolie t^te enferm^e dans 
ses deux petites mains. Puis Torgue se mettait k chanter, 
et, dans Tombre, au loin, vaguement, Jean apercevait P61e- 
gante et fine silhouette de Bettina. 

ao Une enfant? n'6tait-ce qu'une enfant? Les trompettes 
sonn^rent. La manoeuvre recommenga. Cette fois, par 
bonheur, plus de commandement,^ plus de responsabilit^. 
Les quatre batteries ex^cutaient des Evolutions d'ensemble. 
On voyait toumoyer en tout sens cette masse Enorme 

«5 d'hommes, de chevaux et de voitures, tant6t d^ploy^e en 
une longue ligne de bataille, tantot resserr^e en un groupe 
compact. Tout s'arretait en m6me temps, d*un seul coup, 
sur toute TEtendue du polygene. Les servants sautaient \ 
bas de leurs chevaux, couraient k la pi^ce,^ la d^crochaient 

30 de son avant-train ' qui s'Eloignait au trot, et la disposaient 
& faire feu avec une rapidity surprenante. Puis les attelages 
revenaient, les servants raccrochaient les pieces, se remet* 
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talent vivement en selle, et le regiment se lan^it, ^ grande 
allure, k travers le champ de manoeuvre. 

Bettina, tout doucement, dans la pens^e de Jean, reprenait 
Tavantage sur madame Scott. £lle lui apparaissait, sou- 
flriante et rougissante, dans les flots ensoleill^s de ses cheveux 5 
^pars. Monsieur Jean . . . elle Tavait appel^ monsieur Jean . . . 
et jamais son petit nom ne lui avait paru si joli. Et les 
demi&res poign^es de main, au depart, avant de monter en 
voiturel... Miss Percival avait serr^ un peu plus fort que 
toadame Scott . . • un peu plus fort, positivement. Elle avait 10 
6t^ ses gants pour jouer de Torgue, et Jean sentait encore 
r^treinte de cette petite main nue, qui ^tait venue se blottir, 
fraiche et souple, dans sa grosse vilaine patte d'artilleur. 

— Je me trompais tout a Theure, se disait Jean, la plus 
Jolie, c'est miss Percival. ii 

La manoeuvre ^tait finie. Les batteries se plac^rent les 
unes derri^re les autres, h. intervalles serr^s, les pieces par- 
iaitement align^es, et le d^fiM ^ eut lieu au grand trot avec 
un vacarme effroyable et dans un ouragan de poussi^re. 
Lorsque Jean, le sabre au poing, passa devant le colonel, 20 
les deux images des deux soeurs se confondaient et s'en- 
chevetraient si bien dans ses souvenirs, qu'elles entraient 
et disparaissaient, en quelque sorte, Tune dans Tautre, 
devenaient une seule et meme personne. Tout parall^le 
devenait impossible, grace a cette singuli^re confusion des 25 
deux termes de la comparaison. 

Madame Scott et miss Percival rest^rent, de la sorte, in- 
separables dans la pens^e de Jean, jusqu'au jour od il devait 
lui etre donn^ ^ de les revoir. L'impression de cette brusque 
rencontre ne s'effaga pas ; elle persista, tr^s vive et tr^s V^ 
douce, k tel point que Jean se sentait agit^, Inquiet. 

— Aurais-je fait, se disait-il, la betise de devenir ainsi 
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amoureux, foUement, k premiere vue ? Mais non, on devient 
amoureux d'une femme . . . et non pas de deux femmes a la 
fois. 

Cela le rassurait. II 6tait tr^s jeune, ce grand gargon de 

5 vingt-quatre ans. Jamais Tamour n'^tait entr^ pleinement, 
franchement, ouvertement dans son coeur. L'amour, il ne 
le connaissait guere que par les romans, et il avait lu tr^s 
peu de romans. Ce n*6tait pas un ange cependant. 11 
trouvait de la grace et de la gentillesse aux grisettes de 

^ Souvigny ; lorsqu'elles lui permettaient de leur dire qu'elles 
^taient charmantes, il le leur disait volontiers ; mais, quant 
k voir de Pamour dans des fantaisies qui ne mettaient en 
son coeur que de tr^s l^g^res et de tr^s superficielles agita- 
tions, janlais il ne s'en ^tait avis^. 

'5 Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses facult6s 
d'enthousiasme et d'id^alisation. Son coeur logeait toujours 
trois ou quatre grandes passions qui vivaient li, fratemelle- 
ment, en bon accord. Paul avait le talent de trouver dans 
cette petite ville de quinze mille ames quantity de jolies 

«o fiUes, toutes faites pour ^tre ador^es. II croyait perp^tu- 
ellement d^couvrir PAm^rique quand il ne faisait que la 
retrouver.* 

Le monde, Jean Pavait i peine entrevu. II s'^tait laiss6 
conduire, une dizaine de fois peut-etre, par Paul, k des 

^S soirees, k des bals, dans les chateaux des environs. II en 
avait rapport^ une impression de gene, de malaise et d'ennui. 
II en avait conclu que ces plaisirs-1^ n'^taient pas faits pour 
lui. II avait des goiits s^rieux et simples. II aimait la 
solitude, le travail, les longues promenades, les grands 

|o espaces, les chevaux et les livres. II ^tait un peu sauvage, 
un peu paysan. II adorait son village et tons les vieux 
tdmoins de son enfance qui lui parlaient d'autrefois. Un 
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quadrille dans un salon lui causait une peur insurmontable ; 
maisy tous lesans, a la fete patronale^ de Longueval, il 
dansait de bon coeur avec les fillettes et les fermieres du 
pays. 

S'il avait vu madame Scott et miss Percival chez elles, k | 
Paris, dans toutes les splendeurs de leur luxe, dans tout 
r^clat de leur ^l^gance, il les aurait regard^es, de loin, avec 
curiosic^, comme de ravissants objets d'art. Puis il serait \ 
rentr^ chez lui et aurait, sans nul doute, dormi comme k 
Tordinaire, le plus paisiblement du monde. 10 

Oui, mais ce n'dtait pas ainsi que les choses s'^taient 
pass6es, et de \k son ^tonnement, de \k son trouble. Ces 
deux femmes, par le plus grand des hasards, s'^taient mon- 
tr^es k lui dans un milieu qui lui ^tait familier et qui leur 
avait ^t^, par cela meme, singuli^rement favorable. Sim- 15 
pies, bonnes, franches, cordiales, voili ce qu'elles avaient ^t^ 
des le premier jour. Et, par-dessus le march^,^ d^licieuse- 
ment jolies, ce qui ne gate jamais rien. Jean s'^tait sent! 
tout de suite sous le charme. II y ^tait encore. 

Au moment ou il descendait de cheval, k neuf heures, 20 
dans la cour du quartier, Tabb^ Constantin entrait joyeuse- 
ment en campagne.« La tete du vieux pretre, depuis la 
veille, dtait en feu. Jean n'avait pas beaucoup dormi, et 
lui, le pauvre cur6, n'avait pas dormi du tout. 

De grand matin,* il s'^tait lev6, et, toutes portes closes, 25 
seul avec Pauline, il avait compt^ son argent, ^talant sur la 
table ses cent louis,* et, comme un avare, prenant plaisir k les 
manier. A lui tout cela I i lui I c'est-^-dire aux pauvres. 

— N'allez pas trop vite, monsieur le cur6, disait Pauline ; 
soyez ^conome. Je ciois qu'en distribuant aujourd'hui ime 30 
centaine de francs.,. 

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n*est pas assez. Je 
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n'aurai eu qu'une joum^e comme celle-lil dans ma vie, mais 
je Taurai eue ! Savez-vous combien je vais dooner, Pauline? 

— Combien, monsieur le cur^ ? 

— Mille francs 1 

5 — Mille francs ! ! ! 

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant. Nous 
avons b. nous tous les tr^sors de TAm^rique, et je ferais 
des Economies ? Pas aujourd'hui en tout cas ! Je n'en ai 
pas le droit. 

10 Sa messe dite, k neuf heures, il partit et ce fut une plure 
d'or sur sa route. lis eurent tous leur part, et les pauvres 
avouant leur mis^re, et ceux qui la cachaient. Chaque 
aum6ne ^tait accompagn^e du meme petit discours : 

— Cela vient des nouveaux maitres de Longueval, deux 
15 Am^ricaines . . . Madame Scott et miss Percival. Retenez 

bien leurs noms et priez pour elles ce soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements ; & 
travers les champs, a travers les bois, de hameau en-hameau, 
de chaumidre en chaumi^re, il allait, il allait, il allait... 

20 Une sorte de griserie lui montait au cerveau. Partout sur 
son passage, c*6taient des cris de joie et d'^tonnement. 
Tous ces louis d*or torabaient, comme par miracle, dans ces 
pauvres mains habitudes k recevoir de petites pieces de 
monnaie blanche.^ Le cur^ fit meme des folies, des vraies 

25 folies ; il ^tait lanc^, il ne se connaissait plus. II donnait k 
ceux-1^ memes qui ne demandaient pas. 

II rencontra Claude Rigal, un ancien sergent^ qui avait 
laiss^ un de ses bras k S^bastopol, d^j^ tout grisonnant, tout 
blanchissant ; car le temps passe et les soldats de Crimde 

30 bientdt seront des vieillards. 

— Tenez,* dit le cur6, voil4 vingt francs. 

— Viiigt francs ! mais je he demande rien, je n*ai besoin 
^. J*ai ma pension. 



vabbE constantin. 59 

Sa pension ! . . . sept cents francs I 

— Eh bien, r^pondit le cur^, ce sera pour vous acheter 
des cigares ; mais ^coutez bien^ cela vient d'Am^rique • • • 

II recommen9ait sa petite tirade sur les nouveaux maStres 
de Longueval. 5 

II entra chez une brave femme, dont le fils, le mois prd- 
c^dent, 6tait parti pour la Tunisie.^ 

— Eh bien, votre fils, comment va-t-il ? 

— Pas mal, monsieur le cur^, j*ai regu hier une lettre. 

II se porte bien, 11 ne se plaint pas ; seulement il dit qu'il lo 
n*y a pas de Kroumirs*. . . Pauvre gar9on ! J'ai fait des 
petites Economies depuis un mois, et je crois que je pour- 
rai bientot lui envoyer dix francs. 

— Vous lui en enverrez trente . . . Prenez • • . 

— Vingt francs, monsieur le cur6 I vous me donnez vingt is 
francs ! . 

— Oui, je vous les donne . • • 

— Pour mon gargon? 

— Pour votre gar^on... Seulement, ^coutez bien, il faut 
que vous sachiez d'oii ga vient ; vous aurez bien soin de le ac 
dire k votre fils, quand vous lui ^crirez. 

Le cur^, pour la vingti^me fois, r^p^ta son petit pan6- 
gyrique de madame Scott et de miss Percival. A six heures, 
il rentra chez lui, ^puis^ de fatigue, mais la joie dans Tame. 

— J*ai tout donn^ ! s*^cria-t-il dfes qu'il apergut Pauline, 25 
tout donn^ ! tout donn^ ! 

II dina et s'en alia, le soir, dire son ofEce du mois de 
Marie ; mais, au moment o& il monta k Tautel, I'harmonium 
resta muet. Miss Percival n'^tait plus 14. 

La petite organiste de la veille ^tait, en ce meme moment, 50 
fort perplexe. Sur les deux divans de son cabinet de toi- 
lette^' deux robes sVtalaient 4 grands flots, une robe blanche 
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et une robe bleue. Bettina se demandait laquelle de ces 
deux robes elle allait mettre, pour aller le soir k TOp^ra. 
EUe les trouvait d^licieuses toutes les deux, mais il Allait 
bien choisir, Elle ne pouvait en mettre qu'une. Apr^s de 
5 longues hesitations, elle se d^cida pour la robe blanche, 
A neuf heures et demie, les deux soeurs montaient le 
grand escalier de TOp^ra. Quand elles entr^rent dans 
leur loge, le rideau se levait sur le second tableau du deux- 
ifeme acte ^Aida}- Tacte du ballet et de la marche. 

10 Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de Mar- 
tillet, se trouvaient assis au premier rang d'une baignoire * 
de rez-de-chauss^e. Ces demoiselles du corps de ballet 
n'^taient pas encore en sc^ne, et ces messieurs, d^soeuvr^s, 
s'amusaient a regarder la salle. L'apparition de miss Per- 

15 cival fit sur tous deux une tr^s vive impression. 

— Ah I ah ! dit Puymartin, le voila, le petit lingot d*or 2 
Tous deux braqu^rent leurs lorgnettes sur Bettina. 

— II est eblouissant, ce soir, le petit lingot d'or, continua 
Martillet. Regarde done... la ligne du cou... Fattache 

so des bras. .. Jeune fiUe encore et d^ja femme. 

— Oui, elle est ravissante . • • et i son aise par-dessus le 
marche. 

— Quinze millions, il parait, quinze millions ^ elle, bien 
k elle, et la mine d'argent marche toujours I 

25 — Bdrulle m*a dit vingt-cinq millions... et il est tr^s au 
courant des choses d'Am^rique, BeruUe. 

— ^Vingt-cinq millions ! Un joli banco • pour Romanelli ! 

— Comment, Romanelli? 

— Le bruit court qu'il T^pouse, que le mariage est 
30 decide. 

. — Mariage decide, soit, mais avec Montessan, pas avec 
Romanelli... Ahl enfin, voici le ballet I 
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lis cess^rent de causer. Le ballet dans Aida ne dure 
que cinq minutes. II importait d*en jouir respectueusement, 
religieusement ; car il y a cela de particulier chez nombre 
d*habitu6s de TOp^ra, qu'ils bavardent comme des pies 
quand il conviendrait de se taire pour 6couter, et quails 5 
observent, au contraire, un admirable silence quand il serait 
permis de causer, tout en regardant. 

Les trompettes h^roiques d^Aida avaient jet6 leur demffere 
fanfare en I'honneur de Radam^s. Devant les grands 
sphinx, sous le vert feuillage des palmiers, les danseuses s'a- 10 
vangaient ^tincelantes et prenaient possession de la sc^ne. 

Madame Scott, avec beaucoup d'attention et de plaisir, 
suivait les Evolutions du ballet ; mais Bettina brusquement 
Etait devenue songeuse, en apercevant dans une loge, de 
Tautre c6tE de la salle, un grand jeune homme brun. Miss 15 
Percival se parlait k elle-meme et se disait : 

— Que faire? que decider? Faut il TEpouser, ce grand 
gargon qui est la en face et qui me lorgne ? . . . car c'est moi 
qu'il regarde ... II va venir tout k Theure pendant Tentr'acte, 
et, quand il entrera, je n'aurais qu*a lui dire : " C'est fait ! ao 
voici ma main . . . Je serai votre femme.** Et ce serait fait I 
Princesse, je serais princesse ! princesse Romanelli ! prin- 
cesse Bettina 1 Bettina Romanelli ! Cela s'arrange bien, 
cela Sonne tr^s gentiment a Toreille : " Madame la princesse 
est servie ... — Madame la princesse montera-t-elle k cheval 25 
demain matin ? . . . " Cela m'amuserait-il d'etre princesse ? . . . 
Oui et non... Parmi tous ces jeunes gens qui, depuis un 
an, k Paris, courent apr^s mon argent, ce prince Romanelli, 
c'est encore ce qu'il y a de mieux ... II faudra bien que je 
me decide, un de ces jours, k me marier... Je crois qu*il 30 
m'aime . . . Oui, mais moi, est-ce que je Taime ? Non, je ne 
crois pas . . • et j'aimerais tant aimer ! . • • Oh ! oui, j^aimerais 
tant !... 
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A rheure precise oti ces reflexions passaient par la jolie 
t6te de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de travail, assis 
devant son bureau avec un gros livre sous Tabat-jour de sa 
lampe, repassait, en prenant des notes, I'histoire des cam- 
S pagnes de Turenne.^ II 6tait charge de faire un cours aux 
sous-officiers du regiment, et, prudemment, il pr^parait sa 
legon du lendemain. 

Mais voila que, tout k coup, au milieu de ses notes : 
Nordlingen, 1645 ; les Dunes, 1658; Mulhausen et Turck- 

10 heim, 16 74-1 6 75, voila qu'il apergut un croquis... Jean ne 
dessinait pas trop mal.^ Un portrait de femme 6tait venu 
se placer de lui-m8me sous sa plume. Qu'est-ce qu'elle 
venait faire li, au milieu des victoires de Turenne, cett6 
petite bonne femme ? Et puis laquelle 6tait-ce ? . . . Madame 

15 Scott ou miss Percival?... Comment savoir?... Elles se 
ressemblaient tant ! . . . Et Jean, p^niblement, laborieuse- 
ment, revenait it Phistoire des tampagnes de Turenne. 

Au meme moment encore, Tabb^ Constaritin, k genou* 
devant sa petite couchette de noyer, de toutes les forces de 

20 son ame, appelait les graces du Ciel sur les deux femmes 
qui lui avaient fait passer une si douce et une si heureuse 
joum^e. II priait Dieu de b^nir madame Scott dans ses en* 
iants et de donner k miss Percival un mari selon son coeur 

V. 

Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet autrefois 
3j n*est pas tr^s loin de nous ; trente ou quarante ans k peine. 
Les Frangais, it cette ^poque, ^taient mattres de Pans, 
comme les Anglais sont maitres de Londres, les Espagnols 
de Madrid et les Russes de Saint- P^tersbourg. Ces temps 
ne sont plus. II y a encore des fronti^res pour les autres 
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(yays, il n'y en a plus pour la France. Paris est devenu une 
immense tour de Babel, une ville Internationale et universelle. 
Les Strangers ne viennent pas seulement visiter Paris ; ils 
viennent y vivre. 

Nous avons k present, 4 Paris, une colonie russe, ime 5 
colonic espignole, une colonie levantine, une colonie 
am^ricaine ; ces colonies ont leurs ^glises, leurs banquiers, 
leurs m^decins, ^irs joumaux, leurs pasteurs, leurs popes 
et leurs dentistes. J Les Strangers ont d^ji conquis sur nous 
la plus grande partie des Champs- Elys^es * et du boulevard 10 
Malesherbes ; * ils avancent, ils s'^tendent ; nous reculons, 
refoul^s par Tinvasion ; nous sommes obliges de nous ex- 
patrier. Nous allons fonder des colonies parisiennes dans 
la plaine de Passy,* dans la plaine de Monceau/ dans des 
quartiers qui autrefois n'^taient pas du tout Paris et qui ne 15 
le sont pas encore tout k fait aujourd'hui. 

Parmi ces colonies ^trang^res, la plus nombreuse, ia plus 
riche, la plus brillante, c'est la colonie am^ricaine. II y a 
un moment oh un Am^ricain se sent assez dche ; un Fran- 
^ais, jamais. L'Am^ricain alors s'arrSte, respire un peu et, ao 
tout en m^nageant le capital, ne compte plus avec les reve- 
nus, il sait ddpenser ; le Fran^ais ne sait qu'^pargner. 

Le Frangais n'a qu'un seul veritable luxe : ses revolutions. 
Prudemment et sagement, il se reserve pour elles, sachant 
bien qu'elles coAteront fort cher k la France, mais qu'elles 25 
seront, en meme temps, Toccasion de placements fort avan- 
tageux. Le budget de notre pays n'est qu'un long emprunt 
perpdtuellement ouvert. Le Frangais se dit : 

— Thdsaurisons ! th^saurisons ! th^saurisons ! II y aura, 
on de ces matins, quelque revolution qui fera tomber le cinq 30 
pour cent k cinquante ou soixante francs. J'en ach^terai. 
Puisque ks revolutions sont inevitables, t&chons du moins 
d'en tirer profit. 
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On parle sans cesse des gens ruin^s par les r^volutionsi 
et plus grand peut-etre est le nombre des gens enrichis pat 
les revolutions. 

Les Am^ricains subissent tr^s fortement I'attraction de 

S Paris. II n'est pas au monde de ville ou il soit plus agr^a- 

ble et plus fiacile de d^penser beaucoup d'argent. Par des 

raisons de race et d*origine, cette attraction s*exer9ait sur 

madame Scott et sur miss Percival d'une fa9on toute 

particuliere. 

10 La plus fran9aise de nos colonies, c'est le Canada, qui 

n'est plus k nous. Le souvenir de la patrie premiere a per- 

siste tr^s puissant et tr^s doux au coeur des ^migr^s de 

Quebec et de Montreal. Suzie Percival avait re9U de sa 

m&re une Education toute fran9a]se, et elle avait ^lev^ sa 

15 soeur dans le meme amour de notre pays. Les deux soeurs 

se sentaient Fran9aises, raieux que cela, Parisiennes. 

Aussitot que cette avalanche de millions se flit abattue 
sur elles, un meme d^sir les poss^da: venir vivre k Paris. 
Elles demand^rent la France comme on demande la patrie. 
ao M. Scott fit quelque resistance. 

— Quand je ne serai plus \ky disait-il, quand je viendrai 
seulement tous les ans passer deux ou trois mois en Am^ri- 
que, pour surveiller vos int^rets, vos revenus k toutes deux 
diminueront. 
85 — Qu'importe ! r^pondait Suzie, nous sommes riches, 
trop riches... Partons, je vous en prie... Nous serons si 
contentes ! si heureuses ! 

M. Scott se laissa fl^chir; et Suzie, dans les premiers 
jours de Janvier 1880, put ^crire la lettre suivante k son 
30 amie, Katie Norton, qui, depuis quelques ann^es d^j^ 
babitait Paris: 

" Victoire I c'est decide I Richard a consenti. J'arrive 
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au mois d'avril et je redeviens Fran9aise. Vous m'avez ofFert 
de vous charger de tous les pr^paratifs de notre installation 
k Paris. Je suis horriblement indiscrete . . . J'accepte. 

" Je voudrais, d^s que je mettrai le pied a Paris, pouvoir 
jouir de Paris, ne pas perdre mon premier mois en courses 5 
chez les tapissiers,^ chez les carrossiers, chez les marchands 
de chevaux. Je voudrais, en descendant du chemin de fer, 
trouver dans la cour de la gare ma voiture, mon cocher, 
m^s chevaux. Je voudrais vous avoir, ce joUr-1^ k diner 
avec moi chez moL Louez ou achetez un hotel, engagez m 
des domestiques, choisissez les voitures, les chevaux, les 
livr^es. Je m*en rapporte absolument k vous.* Que les 
livr^es soient bleues, voilit tout. Cette ligne est ajout^e k la 
demande de Bettina, qui, par-dessus mon ^paule, regarde 
ce que je vous 6cris. 15 

"Nous n'amenons en France avec nous que sept per- 
sonnes: Richard, son valet de chambre; Bettina et moi, 
nos femmes de chambre; les deux gouvernantes des en- 
fants; plus deux doys, Toby et Boby, qui nous suivent k 
cheval. lis montent dans une rare perfection'... Deux ao 
vrais petits amours : * m^me taille, meme tournure, presque 
meme figure ; nous ne trouverions jamais a Paris de grooms 
mieux appareilMs. 

" Tout le reste, choses et gens, nous le laissons k New- 
York . . . Non, pas tout le reste, j'oubliais quatre petits poneys, 25 
quatre bijoux, noirs comme de Tencre avec des balzanes 
blanches, tous les quatre, aux quatre jambes ; nous n*aurons 
pas le coeur de nous en s^parer. Nous les attelons sur un 
due,* c'est charmant I Nous menons tr^s bien k quatre,* 
Bettina et moi. Des femmes peuvent, n*est-ce pas, sans -^ 
trop de scandale, mener k quatre, au Bois, le matin, de 
bonne heure. Ici, cela se pent. 

5- 
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''Surtout, ma ch^re Katie, ne comptez pas avec I'argent . •• 
Des foliesy faites des folies.^ Voil4 tout ce que je vous 
demande." 

Le jour meme oh madame Norton recevait cette lettre, 
5 la nouvelle ^clatait de la debacle d'un certain Gameville, 
gros sp^culateur, qui n'avait pas eu de flair ; * 11 avait senH 
de la baisse quand il aurait fallu sentir de la hausse} Ce 
Gameville^ six semaines auparavant, s'^tait install^ dans un 
h6tel tout battant neuf * et qui n'avait d'autre d^faut qu'une 

10 trop violente magnificence. 

Madame Norton signa un acte de location,* — cent mille 
francs par an, — avec faculty d'acheter Thotel et le mobilier 
pour deux millions dans la premiere ann^e du bail. Un 
tapissier de grand style se chargea de corriger, d'adoucir le 

15 luxe d^mesur6 d'un ameublement criard et tapageur. 

Cela fait, Tamie de madame Scott eut le bonheur de 
mettre, du premier coup, la main sur deux de ces artistes 
^miuents sans lesquels une grande maison ne pourrait se 
fonder et ne saurait fonctionner. 

so D'abord, un chef de premier ordre, qui venait d*aban- 
donner un vieil h6tel du faubourg Saint-Germain,* a son 
grand regret, car il avait des sentiments aristocratiques. 
II lui en co(itait un ppjji d'aller' ser\'ir chez des bourgeois^ 
chez des Strangers. 

^ —Jamais, dit-il k iffadame Norton, je n'aurais quitt^ le 
service de madame la baronne, si elle avait soutenu son train 
sur le meme pied... mais madame la baronne a quatre 
enfants . . . deux fils qui ont fait des betises • . . et deux fiUes 
qui seront bient6t en age d'etre marines. II faudra lea 

30 doter. Enlin madame la baronne est obligee de se resser- 
rer un peu et la maison n'est plus assez importante poui 
moi. 
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Ce praticien distingu^ fit ses conditions ; bien qu'exces- 
sivesy elles n'effray^rent pas madame Norton, qui savait 
avoir affaire k un homme du plus s^rieux m^rite ; mais lui, 
avant de se decider, demanda la permission de t^I^graphier 
& New- York. II avait besoin de prendre des renseigne- 5 
ments.^ La r^ponse fut favorable. II accepta. 

Le second grand artiste ^tait un piqueur d'une tr^s rare 
et trfes haute capacity, qui venait de se retirer apr^s fortune 
faite.* II consentit cependant a organiser les ^curies de 
madame Scott. II fut bien entendu qu41 aurait toute liberty 10 
dans les acquisitions de chevaux, qu'il ne porterait pas la 
livr^e, qu'il choisirait les cochers, les grooms et les pale- 
freniers, qu'il n'y aurait jamais moins de quinze chevaux k 
Tdcurie, qu'aucun march^ ne se ferait avec le carrossier et 
avec le sellier sans son intervention et qu'il ne monterait 15 
sur le si^ge que le matin, en cosiumfi de ville, pour donner 
des legons de guides k ces dames' et aux enfants, s'il ^tait 
m^cessaire. 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur de 
ses ^curies. Tout le reste n'^tait qu'une question d'argent, ao 
et madame Norton k cet ^gard usa largement de ses pleins 
pouvoirs. Elle se conforma aux instructions qu'elle avait 
regues. Elle fit, dans ce court espace de deux mois, de 
v^ritables prodiges, pour que Pinstallation des Scott fiit 
absolument complete et absolument irr^prochable. 25 

Et voila comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. Scott, 
Sozie et Bettina descendirent du rapide * du Havre, k quatre 
heures et demie, sur le quai de la gare Saint-Lazare, ils 
trouv^rent madame Norton, qui leur dit : 

— Votre caliche est li, dans la cour. II y a derri^re la 30 
caliche, un landau pour les enfants et, derri^re le landau, 
tin omnibus pour les domestiques. Les trois voitures k votre 
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chiffre,* conduites par vos cochers et attel^es de vos che* 
vaux. Vous demeurez : 24, rue Murillo, et voici le menu 
de votre diner de ce soir. Vous m'avez invitee, il y a deux 
mois, j'accepte et je prendrai meme la liberty de vous 
5 amener une quinzaine de personnes. Je fourais tout, meme 
les invites... Rassurez-vous, vous les connaissez tous, ce 
sont de nos amis communs ... et, d^s ce soir, nous pourrons 
juger des m^rites de votre cuisinier. 

Madame Norton remit k madame Scott une jolie petite 

10 carte entour^e d*un fil d*or, qui portait ces mots ; Menu du 
diner du 1^ avril 1880, et au-dessous: Consomme a la 
Fartsienne, truites saumonees d la Russe, etc. 

Le premier Parisien qui eut Phonneur et le plaisir de 
rendre hommage a la beauts de madame Scott et de miss 

15 Percival fut un petit marmiton d'une quinzaine d*ann^es, 
qui se trouvait la, vetu de blanc, sa manne d'osier sur la 
tete, au moment ou le cocher de madame Scott, gen^ par 
un embarras de voitures, sortait difficilement de la cour 
de la gare. Le petit marmiton s*arreta net sur le trottoir, 

80 ouvrit de grands yeux, regarda les deux soeurs avec un air 
d'^bahissement et leur langa hardiment en plein visage ce 
simple mot : 

— Mazette ! ! ! * 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs, 
25 madame R^camier ' disait k une de ses amies : 

— Ah ! ma chdre, il n'y a plus d'illusion k se faire. De« 
puis le jour od j'ai vu que les petits ramoneurs ne se re- 
toumaient plus dans la rue pour me regarder, j'ai compris 
que tout ^tait fini. 

30 L'opinion des petits marmitons vaut, en pareil cas. Topi* 
nion des petits ramoneurs . . . Tout n'^tait pas fini pour Suzie 
et pour Bettina; tout commengait, au contraire. 
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Cinq minutes apr^s, la caliche de madame Scott montait 
le boulevard Haussmann au trot lent et cadenc^ de deux ad- 
mirables chevaux ; Paris comptait deux Parisiennes de plus. 

Le succ^s de madame Scott et de miss Percival fut im- 
m^diat, d^cisif, foudroyant. Les beaut^s de Paris ne sont 5 
pas classics et catalogu^es comme les beautes de Londres. 
Elles ne font pas publier leur portrait dans les journaux 
illustr^s et ne laissent pas vendre leur photographie chez les 
papetiers... cependant, il existe toujours un petit ^tat-major 
d'une vingtaine de femmes qui repr^sentent la gr&ce, T^l^- 10 
gance et la beauts parisiennes, lesquelles femmes, apr^s dix 
ou douze ann^es de services, passent dans le cadre de 
reserve,* tout comme les vieux g6n6raux. 

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce petit 
6tat- major. Ce fut Taffaire de vingt-quatre heures, pas 15 
m6me vingt-quatre heures; car tout se passa entre huit 
heures du matin et minuit, le lendemain m6me de leur 
arriv^e i. Paris. 

Imaginez une sorte de petite faerie en trois actes et dont 
le succ^s irait grandissant de tableau en tableau : 20 

I** Une promenade ^ cheval, le matin, k dix heures, au 
Bois, avec les deux merveilleux grooms import^s d'Am^- 

lique; 

2** Une promenade ^ pied, i six heures, dans Tall^e des 

Acacias ; ^5 

3*» Une apparition i TOp^ra, le soir, k dix heures, dans 
la loge de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent imm^diatement remarqu^cs et 
appr^ci^es, comme elles m^ritaient de Tetre, par les trente 
ou quarante personnes qui constituent une sorte de tribunal 3° 
myst^rieux et qui rendent, au nom de tout Paris, des arrets 
sans appel. Ces trente ou quarante personnes ont, de temps 
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en tempsy la fantaisie de declarer delicieuse telle femme 
manifestement laide. Cela suffit. EUe parait delicieuse i 
dater de ce jour. 

La beauts des deux soeurs n*^tait pas discutable. On 
5 admira, le matin, leur gr&ce, leur ^l^gance et leur distinc- 
tion ; on d^clara, dans Tapr^s-midi, qu'elles avaient la d-- 
marche precise et hardie de deux jeunes dresses; et, le 
soir, ce ne fut qu'un cri sur I'id^ale perfection de leurs 
-paules. La partie -tait gagn^e.^ Tout Paris, d^s lors, 

lo eut pour les deux soeurs les yeux du petit marmiton de 
la rue d'Amsterdam, tout Paris r^p^ta son Mazette ! bien 
entendu avec les variantes et les d-veloppements impos-^ 
par les usages du monde. 

Le salon de madame Scott prit imm-diatement tour- 

^ nure*.., Les habitues de trois ou quatre grandes maisonfj 
am^ricaines se transport^rent en masse chez les Scott, qui 
eurent trois cents personnes i leur premier mercredi. Leur 
cercle, tr^s rapidement, s'accrut ; il y avait un pen de tout 
dans leur clientele : des Am^ricains, des Espagnols, des 

20 Italiens, des Hongrois, des Russes et m^me des Parisiens. 

Lorsqu'elle ayait racont^ son histoire k Tabb- Constantin, 

madame Scott n'avait pas tout dit... on ne dit jamais tout. 

EUe se savait charmante, aimait qu*on s*en apergiit,' et ne 

baissait pas qu'on le lui d!t ... En un mot, elle -tait coquette. 

35 Aurait-elle -t- Parisienne sans cela? M. Scott avait en sa 
femme une pleine confiance et lui laissait une enti^re liberty. 
II se montrait peu . . . C'^tait un galant homme qui se gentait 
vaguement embarrass- d'avoir fait un tel mariage, d'avoir 
-pous- tant d*argent, Ayant le goiit des affaires,* il ?e 

30 plaisait k se consacrer tout entier k radministration des 
deux -normes fortunes qui -taient dans ses mains, k \&% 
grossir sans cesse, k dire tous les ans k sa femme et ii sa 
belle-soeur . . . 



uabbE constantin. 71 

-— Vous etes encore plus riches que I'ann^e demi^re... 

Non content de veiller avec beaucoup de prudence et 
d'habilet^ aux int^rets qu*il avait laiss^s en Am^rique, il 
se langa, en France, dans de grandes affaires, et r^ussit k 
Paris comme il avait r^ussi a New- York, Pour gagner de 5 
Targent, il n'y a rien de tel que de n'avoir pas besoin d*en 
gagner. 

On fit la cour k madame Scott, on la lui fit ^norm^raent . . . 
on la lui fit en fran9ais, en anglais, en italien, en espagnol . . . 
car elle savait ces quatre langues . . . et voila encore un 10 
avantage que les ^trang^res ont sur ces pauvres Parisiennes, 
qui, g^n^ralement, ne connaissent que leur langue mater- 
nelle et n'ont pas la ressource des passions internationales. 

Madame Scott ne prit pas de baton pour mettre les gens 
dehors. Elle eut, en meme temps dix, vingt, trente adora- 1$ 
teurs. Nul ne put se vanter d'une pr^fiSrence quelconque, 
i tous elle opposa la meme resistance aimable, enjou^e, 
riante ... 11 fut clair qu'elle s'amusait du jeu et ne prenait 
pas un instant la partie au s^rieux.^ Elle jouait pour le 
plaisir, pour Thonneur, pour Tamour de Tart. M. Scott t» 
n*eut jamais la moindre inquietude; il avait parfaitement 
raison d'etre tranquille , . . Bien plus, il jouissait des succ^s 
de sa femme ; il etait heureux de la voir heureuse. II Tai- 
mait beaucoup . . . un peu plus qu'elle-meme ne Taimait. 
Lui, elle Paimait bien, et voiU tout. II y a une grande 25 
distance entre bien et beaucoup quand ces deux adverbes 
sont places apres le verbe : aimer. 

Quant k Bettina, ce fut autour d'elle une course fantastique, 
une ronde infemale ! Une telle fortune ! une telle beaute ! 
Miss Percival etait arriv^e i Paris le 15 avril; quinze jours 30 
ne s'etaient pas ^couMs que les demandes en mariage com* 
mengaient k pleuvoir. Dans le cours de cette premiere 
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ann^e, — Bettina s'^tait amus^e k tenir fort exactement cette 
petite comptabilit^, — dans le cours de cette premiere 
ann^e, elle aurait pu, si elle avait voulu, se marier trente- 
quatre fois . . . Et quelle vari^t^ de pr^tendants ! 

5 On deraanda sa main pour un jeune exil6 qui, dans de 
certaines ^ventualit^s, pouvait etre appel6 a monter sur un 
trone, tout petit, il est vrai, mais sur un trone cependant. 

On demanda sa main pour un jeune due, qui ferait grande 
figure h. la cour, lorsque la France, — et cela ^tait in^vita- 

10 ble I — reconnaitrait ses erreurs et s'inclinerait devant ses 
maitres legitimes. 

On demanda sa main pour un jeune prince qui aurait 
sa place sur les marches du trone, lorsque la France, — et 
cela ^tait inevitable ! — renouerait la chaine des traditions 

15 napol^oniennes. 

On demanda sa main pour un jeune d^put^ r^publicain, 
qui venait de d^buter tr^s brillamment ^ la Chambre, et k 
qui Tavenir r^servait les plus brillantes destinies; car la 
R^publique ^tait fondle maintenant en France sur des 

20 bases indestructibles. . 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la plus 
haute vol^e, et on lui donna k entendre que la soiree de 
contrat aurait lieu dans le palais d'une reine qui ne demeure 
pas tr^s loin de Tare de TEtoile ... On trouve, d'ailleurs, 

25 son adresse dans Talmanach Bottin^... car il y a des 
reines aujourd^hui qui ont leur adresse dans le Bottin, 
entre un notaire et un herboriste. II n*y a que les rois 
de France qui ne demeurent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d*un pair d'Angleterre 

30 et pour le fils d'un membre de la Chambre des seigneurs 
de Vienne; sa main pour le fils d'un banquier de Paris 
et pour le fils d*un ambassadeur de Russie ; sa main pour 
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un comte hongrois et pour un prince italien . • . et aussi pour 
de braves petits jeunes gens qui n'^taient rien, n'avaient 
rien, ni nom ni fortune. Mais Bettina leur avait accord^ 
un tour de valse, et, se croyant irr^sistibles, ils esp^raient 
avoir fait battre son petit coeur. 5 

Rien, jusqu'a present, ne Tavait fait battre, ce petit coeur^ 
ct la r^ponse pour tous avait ^t^ la meme : 

— Non ! . . . non ! . . . Encore non ! , . . Toujours non ! 
Quelques jours apres cette representation d^Aida^ les 

deux soeurs avaient eu ensemble une assez longue conversa- 10 
lion sur cette grosse, sur cette ^temelle question de mariage. 
Certain nom avait ^t^ prononc6 par madame Scott, qui 
avait provoqu^ de la part de miss Percival le refus le plus 
net et le plus ^nergique. 

Et Suzie, en riant, avait dit ^ sa soeur : 15 

— Vous serez bien forc^e, cependant, Bettina, de finir 
par vous marier... 

— Oui, certainement !... Mais je serais si fSch^e, Suzie, 
de me marier sans amour ! . . . II me semble que, pour me 
r^soudre k une chose pareille, j'aurais besoin de me voir ao 
tout ^ fait en danger de mourir vieille fiUe^... et je n*en 
suis pas Ui ! ' 

' — Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons ! 

— Attendons ! . . . Mais, parmi tous ces amoureux que 25 
vous trainez apr^s vous depuis un an, il y en avait de bien 
gentils, de bien aimables, et il est vraiment un peu Strange 
qu'aucun d'eux... 

— Aucun ! ... ma Suzie ; aucun, absolument ! Pourquoi 
oe vous dirais-je pas la v^rit^? Est-ce leur faute? Ont-ils 30 
t\k, maladroits! Auraient-ils pu, en s'y prenant mieux, 
trouvei le chemin de mon cceur? Ou bien est-ce ma faute 
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ii moi? Ce chemin de mon coeur serait-il, par hasard^ une 
vilaine route escarp^e, rocailleuse^ inaccessible^ et par o(l 
personne jamais ne passera ? Serais-je une m^chante petite 
crdature^ s^che, froide, et condamn^e a ne jamais aimer? 
5 — Je ne crois pas . . . 

— Ni moi non plus... mais, jusqu'ii present, cependant, 
voila mon histoire ! Non^ je n'ai rien senti qui ressemblat ^ 
de Tamour... Vous riez...et pourquoi vous riez, je le 
devine . . , Vous vous dites : " Voyez done cette petite fiUe 

10 qui a la pretention de savoir ce que c'est que d'aimer I " 
Vous avez raison^ je ne le sais pas... mais je m'en doute 
bien un peu. Aimer, n'es^-ce pas, ma Suzie, pr^fi^rer a 
tous et k toutes une certaine personne? 

— Oui, c'est bien cela. 

15 — N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette per- 
sonne et de I'entendre? n'est-ce pas cesser de vivre quand 
elle n'est plus ]k, pour recommencer tout de suite k revivre, 
d^s qu'elle reparait? 

— Oh ! oh 1 c'est du grand amour, cela I 
to — Eh bien, c'est Tamour que je reve . . • 

— Et c'est I'amour qui ne vient pas? 

— Pas du tout... jusqu'ii present. Et cependant elte 
existe, la personne pr^fi^r^e par moi a tous et a toutes.. 
Savez-vous qui c'est? 

ai; — Non, je ne le sais pas.. . mais je m'en doute bien un 
peu... 

— Oui, c'est vous, ma ch^rie, et c'est peut-fetre vous, 
m^chante soeur, qui me rendez , k ce point, in^sensible et 
cruelle. Je vous aime trop. Complet, mon coedr ! ^ Vous 

30 I'avez prls tout enticr, il n'y a plus de place pour personne. 
Vous pr^f^rer quelqu'un ! Aimer quelqu'un plus que vous I • •« 
Je n'en viendrai jamais a bout I *. • • 
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— Oh ! que si ! 

— Oh! que non!... Aimer autremcnt .i'. peut-etreK.. 
mab plus^ non. Qu'il ne compte pasja-dessus^ ce mon- 
sieur que j'attends et qui n'arrive pas. ^^^ 

— Ne craignez rien, ma Betty. II y aura place dans 5 
votre coeur pour tous ceux que vous devez aimer^ pour voire 
mari^ pour vos enfants, et cela, sans que j*y perde rien, moi, 
votre vieille soeur... C*est tout petit, le coeur, et c'est tr^s 
grand. 

Bettina tendrement embrassa sa soeur; puis, restant la, 10 
caline, la tete sur T^paule de Suzie : 

— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder ici 
pr^s de vous, si vous aviez h&te de vous d^barrasser de moi, 
savez-vOus ce que je ferais? Je mettrais dans une corbeille 
les noms de deux de ces messieurs et je tirerais au sort... 15 
II y en a deux qui, ^ la rigueur, ne me seraient pas absolu- 
ment d^sagr^ables. 

— Lesquels deux? 

— Cherchez... 

— Le prince Romanelli . • • ao 

— Etd'un!... ATautre!... 

— M. de Montessan . . . 

— Et de deux ! . . . C'est cela m^me : oui, ces deux 1^ 
seraient acceptables, mais seulement acceptables . . . et ce 
n'est pas assez. 35 

Voil^ pourquoi Bettina attendait avec une extreme impa- 
tience le jour du depart et de Tinstallation ^ Longueval.. 
Elle se sentait un peu lasse de tant de plaisirs, de tant de 
succ^s, et de tant de demandes en manage. Le tourbillon 
parisien, d^s son arriv^e, Pavait prise, et pour ne plus la 30 
Utcher. Pas une heure de hake ni de repoi... Elle ^prou- 
Vait le besoin d'etre livr^e k elle-meme, ^ elle seule, pendant 
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quelques jours au moins^ de se consulter et de s'interroger 
^ loisir dans la pleine tranquillity et dans la pleine solitude 
de la campagne, de s'appartenir enfin . . . 

Aussi Bettina ^tait-elle toute guillerette et toute joyeuse, 
5 en montant, le 14 juin^ a midi^ dans le train qui devait la 
conduire k Longueval. D^s qu'elle se vit seule, dans un 
coup^/ avec sa soeur: 

— Ah ! s*^cria-t-elle, que je suis contente ! Respirons un 
pen. En tete k tete avec vous pendant dix jours ! car les 

p Norton et les Turner ne viennent que le 25, n'est-ce pas? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie k cheval, en voiture, dans 
les bois, dans les champs. Dix jours de liberty ! Et, pen- 
dant ces dix jours, plus d'amoureux ! plus d'amoureux ! Et 

15 tous ces amoureux, de quoi, mon Dieu^ ^taient-ils amoureux? 

De moi ou de mon argent? Le voili le myst^re, Timp^nd- 

trable myst^re ! 

La machine siffla, le train s'^branla lentement. Une id^e 

un peu folic passa par la tete de Bettina ; elle se pencha 
ao par la portiere et s'^cria, en accompagnant ses paroles d'un 

petit salut de la main : 

— Adieu ! mes amoureux, adieu ! 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du coup6. 
prise d'un acc^s de fou rire. 
»5 — Oh ! Suzie ! Suzie ! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Un homme avec un drapeau rouge k la main... II. 
m*a vue ! il m*a entendue ! ... Et il a eu Pair si ^tonn6 ! . ., 

— Vous 6tes si d^raisonnable 1 
go — Oui, c'est vrai, d'avoir ainsi cri^ par la portiere,... 
mais pas d'etre heureuse de penser que nous allons vivre 
seulesy toutes les deux, en gar^ons.' 
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— Seules ! . . . seules ! . . . Pas tant que cela.^ Nous avons, 
pour commencer, deux personnes ce soir, k diner. 

— Ah ! c'est vrai . . . mais ces deux personnes-la, je ne 
serai pas du tout fach^e de les revoir... Oui, je serai tr^s 
contente de revoir le vieux cur^, et surtout le jeune officier . •• 

— Comment ! surtout ? 

— Certainement . . . parce que c'^tait si touchant ce que 
ce Dotaire de Souvigny nous a racont^ Pautre jour ! c'est si 
bien ce qu'il a fait ce grand artilleur^ quand il ^tait tout 
petit, si bien, si bien, si bien, que je chercherai ce soir une 
occasion de lui dire ce que j'en pense . . . et je la trouverai ! 

Puis Bettina, changeant brusquement le cours de la 
conversation : 

— On a bien envoys la d^peche t^Mgraphique k Edwards, 
hier, pour les poneys? 

— Oui, hier, avant le diner . . . 

— Oh ! vous me laisserez les conduire jusqu'au chateau ; 
cela m'amusera tant de traverser la ville et de faire une 
belle entree, arrondie," sans ralentir, dans la cour, devant le 
perron ! . . . Dites , . . vous voulez bien ? 

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les ponejrs. 

— Ah ! que vous Stes gentille, ma Suzie ! 

Edwards, c'^tait le piqueur. II ^tait arriv^ depuis trois 
jours au chateau pour Tinstallation des ^curies et I'organisa- 
tion du service. II daigna venir lui-meme au-devant de 
madame Scott et de miss Percival. II amena les quatre 
poneys attel^s sur le due. II attendait dans la cour de la 
gare, et en nombreuse compagnie. On pent dire que tout 
Souvigny ^tait li. Le passage des poneys k travers la 
grande rue de la ville avait fait sensation. Les habitants 
s'^taient pr^cipit^s hors de leurs maisons et s*interrogeant 
avidement : 
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— Qu*est-ce que c'est que 9a? se disaient-ils ; qu'est-ce 
que c'est? 

Quelques personnes avaient hasard^ cette opinion : 

— Un cirque ambulant peut-etre . . . 

5 Mais de toutes parts on s'^tait r^cri6 : 

— Vous n'avez done pas vu comme c'^tait tenu ^ . . . et la 
voiture... et les hamais qui brillaient comme de Tor... et 
les petits chevaux avec leurs roses blanches de chaque c6t^ 
de la tete. 

10 La foule s'^tait entassde dans la cour de la gare^ et les 
curieux, alor^ avaient appris qu'ils allaient avoir Phonneur 
d'assister ^ Tarriv^e des chatelaines de Longueval. 

II y eut un certain d^senchanteraent quand les deux 
sceurs se montrerent^ fort jolies, mais fort simples^ dans 

15 leurs costumes de voyage. Ces braves gens s'attendaient 
un peu a Tapparition de deux princesses de faerie, vetues 
de soie et de brocart, ^tincelantes de rubis et de diamants. 
Mais ils ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina 
faire lentement le tour des quatre poneys, en les caressant, 

ao Tun apr^s Tautre, l^g^rement de la main et en examinant 

d'un air entendu ■ les details de Tattelage, II ne d^plaisait 

pas ^ Bettina — force est bien de le reconnaitre* — de 

feire un certain effet sur cette foule de bouifeeois 6bahis. 

Sa petite revue pass^e, Bettina, sans trop se hater^ 6ta 

a5 ses longs gants de suede et les rempla^a par de gros gants 
de peau de daim* pris dans la pochette du tablier de la 
voiture. Puis elle se glissa en quelque sorte sur le si^ge, d 
la place d'Edwards, en recevant de lui les renes et le fouet 
avec une extreme dext^rit^ et sans que les chevaux, fort 

^ excites, eussent eu le temps de s'apercevoir du changement 
de main. Madame Scott s'assit a cot^ de sa sceur. Les 
poneys pi^tinaient, dansaient, mena^aient de pointer. 



vabbE constantin, 79 

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards ; les poneys 
sont tr^s en Tair ^ aujourd'hui. 

— N'ayez pas peur, r^pondit Bettina, je les connais. 
Miss Percival avait la main k la fois tr^s ferme, tr^s l^g^re 

et tr^s juste. Eile contint les poneys pendant quelques 5 
instants^ les forgant k se tenir bien k leur place dans le 
rang ; puis, enveloppant les deux chevaux de pointe * d'une 
double et longue ondulation de son fouet; elle enleva son 
petit attelage d'un seul coup, avec une incomparable virtuo- 
sity ' et sortit magistralement de la cour de la gare, au milieu 10 
d*un long murmure d'^tonnement et d'admiration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits pav^s 
pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'i la sortie de la ville, 
leur fit garder une allure un peu serr^e ; * mais, d^s qu'elle 
apergut devant elle deux kilometres de grande route, sans 15 
mont^e ni descente, elle laissa les poneys se mettre pro- 
gressivement dans leur train . . . et ils avaient un train < 
d'enfer.* 

— Oh ! comme je suis heureuse, Suzie ! s*dcria-t-elle. 
Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur ces routes- 20 
lit... Voulez-vous, Suzie, conduire les poneys? C'est un 
tel plaisir quand on peut ainsi leur permettre de marcher I 
lis sont si allants et si sages ! Tenez, prenez les renes. 

— Non, gardez-les ; cela m'amuse plus de vous voir vous 
amuser. 25 

— Oh ! quant & m'amuser, je m'amuse ! J'aime tant 
cela... mener k quatre, avec de Tespace pour courir!... A 
Paris, meme le matin, je n'osais plus... on me regardait 
trop... cela me genait... Et ici... personne !... personne ! 
••.personnel 30 

Au moment oil Bettina, d^jii un peu gris^e de grand air 
et de liberty, lan^ait triomphalement ces trois : '' Personne I 
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personne ! personnc 1 " un cavalier se montmit, s'avan9ant, 
au pas,' i la rencontre de la voiture. 

C'^tait Paul de Lavardens ... II faisait la 1e guet depuis une 
heuie pour avoir le plaisir de voir passer les Am^iicaines. 
< s — Vous vous trompez, dit Suzie 4 Bettina, voici quelqu'un. 

— Un paysan... Qa ne compte pas... les paysans; 5a 
De demande pas ma main. 

— Ce n'est pas du tout un paysan. Regardez, 

Paul de Lavardens, en passant k cot^ de la voiture, fit 
10 aux deux sceurs un salut de la plus haute correction et qui 
sentait tout i fait son Farisien.* 

Les poneys couiaient si vite que la rencontre eut la 
rapidity d'un Eclair. Bettina s'^cria : 

— Qu'est ce que c'est que ce monsieur qui vient de nous 
15 saluer? 

— J'ai eu 4 peine le temps de le voir, mais il me semble 
• bien que je le connais. 

— Vous le connaissez ? 

— Oui, et je parierais que je I'ai vu cet hiver chcz moi. 
M — Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre ? Est-ce 

que cela va encore recommencer? 

VI. 

Ce m^me jour, k sept heures et demie, Jean vendt 
chetchet le cur^ au presbyt^re et tous deux ptenaient la 
route du chateau. 
>5 Depuis un mois, une veritable arm^e d'ouvrieis s'dtait 
emparSe de Longueval; les auberges et les cabarets du 
village faisaient fortune. D'immenses voitures de d£m6- 
nagetnent avaient apport^ de Paris des cargaisons de meubles 
et de tapisseries. Quarante-huit heures avant I'arriv^c de 
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raadame Scott, mademoiselle Marbeau, la directrice de la 
poste, et madame Lormier, la mairesse, s'^taient faufil^es 
dans le chateau; leurs r^cits faisaient tourner les teles. 
Les vieux meubles avaient dispani, rel^gu^s dans les com- 
bles ; on se promenait au milieu d'un veritable entassement 5 
de merveilles. Et les ^curies ! et les remises ! Un train 
special avait amen^ de Paris^ sous la haute surveillance 
d'Edwards, une dizaine de voitures, et quelles voituresl 
une vingtaine de chevaux, et quels chevaux ! 

Uabb^ Constantin croyait savoir ce que c'^tait que le 10 
liixe. II dSnait, une fois par an, chez son 6veque, mon- 
seigneur Foubert, pr^lat aimable et riche, qui recevait 
assez largement. Le cur^, jusqu'alors, avait pens6 qu'il 
ne pouvait y avoir rien au monde de plus somptueux que le 
palais Episcopal de Souvigny, que les chateaux de Lavardens 15 
et de Longueval ... II commengait a comprendre d'apr^s ce 
qu'il entendait dire des splendeurs nouvelles de Longueval, 
que le luxe des grandes maisons d*aujourd*hui devait d^- 
passer singuli6rement le luxe s^rieux et s^v^re des vieilles 
maisons d'autrefois. 20 

D^s que le cur^ et Jean eurent fait quelques pas dans 
Tall^e du pare qui conduisait au chateau: 

— Regarde, Jean, dit le cur^, quel changement ! Toute 
cette partie du pare 6tait laiss^e a Pabandon . . . et voil^ que 
tout est sabl^, ratiss6 ... Je ne vais plus me sentir ici chez 25 
moi comme autrefois ... Qa va etre trop beau ! Je ne vais 
plus retrouver mon vieux fauteuil de velours marron, ou il 
m'arrivait si souvent de m'endormir apr^s diner. Et si je 
m'endors ce soir, que deviendrai-je ? Tu feras attention, 
Jean... Si tu vois que je commence h. m'engourdir, tu 3© 
t'approcheras de moi et tu me pinceras un peu au bras, 
par derri^re. Tu me le promets? 

6 
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— Oui, mon parrain, je vous le promets. 
Jean ne pretait qu'une attention mediocre aux discours 
du cur6. II se sentait une extreme impatience de revoir 
madame Scott et miss Percival ; mais cette impatience ^tait 
$ meMe d'une tres vive inquietude. AUait-il les retrouver, 
dans le grand salon de Longueval, telles qu*il les avait vues 
dans la petite salle k manger du presbyt^re ? Peut-etre, au 
lieu de ces deux femmes si parfaitement simples et fami* 
litres, s'amusant de cette dinette improvis^e, et qui, d^s le 

10 premier jour^ Tavaient accueilli avec tant de grdce et de 
familiarity, peut-etre allait-il retrouver deux jolies poup^ej 
mondaines,* ^l^gantes, froides et correctes. Son impres* 
sion premiere allait-elle s'effacer?... disparaitre? AUait- 
elle, au contraire, se faire en son coeur plus douce et plus 

15 profonde encore? 

lis montferent les six marches du perron et furent regus 
dans le vestibule par deux grands valets de pied • de Tair 
le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, autrefois, 
^tait une immense pi^ce glaciale et nue dans ses murs de 

ao pierre ; ces murs, aujourd'hui, ^taient reconverts d'admira- 
bles tapisseries qui repr^sentaient des sujets mythologiques. 
C'est k peine si le cur^ les regarda,* ces tapisseries ; et ce fut 
assez pour s'apercevoir que les dresses qui se promenaient 
k travers ces verdures portaient des costumes d'une antique 

as simplicity. 

Uun des valets de pied ouvrit k deux battants la porte 
du grand salon. C'^tait la que, d'ordinaire, se tenait la 
vieille marquise, ^ droite de la haute chemin^e, et k gauche 
se trouvait le fauteuil marron. Plus de fauteuil marron I 

30 Le vieux meuble de TEmpire, qui 6tait le fond de Tarrange- 
ment du salon, avait ^t^ remplac^ par un merveilleux meuble 
de tapisserie de la fin du si6cle dernier. Puis un tas de 
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petits fauteuils et de petits poufs, de toutes les couleurs et 
de toutes les formes^ ^talent jet^s 9k et la avec une appa- 
rence de d^sordre qui ^tait le comble de Tart. 

Madame Scott, en voyant entrer le cur^ et Jean, se leva, 
et, allant k leur rencontre : 5 

— Que vous etes aimable, dit-elle, monsieur le cur^, 
d'etre venu... Et vous aussi, monsieur... et que je suis 
contente de vous revoir, vous, mes premiers, mes seuls amis 
dans ce pays? 

Jean respira. C'^tait bien la meme femme. 10 

— Voulez-vous me permettre, ajouta madame Scott, de 
vous presenter mes enfants ? . . . Harry et Bella . . . venez. 

Harry ^tait un tres gentil petit gargon de six ans et Bella 
une tres jolie petite fiUe de cinq ans ; ils avaient les grands 
yeux noirs de leur m^re et ses cheveux dor^s. 15 

Apr^s que le cur^ eut embrass^ les deux enfants, Harry, qui 
regardait avec admiration Tuniforme de Jean, dit a sa m^re : 

— Et le militaire, maman, faut-il I'embrasser aussi, le 
inilitaire ? 

— Si vous voulez, r^pondit madame Scott, et s'il le veut 30 
bien. 

Les deux enfants dtaient, une minute apr^s, install^s sur 
les genoux de Jean et Taccablaient de questions. 

— Vous etes ofificier ? 

— Oui, je suis officier. 15 

— Dansquoi? 

— Dans Tartillerie. 

— Les artilleurs . . • c'est ceux qui tirent le canon • • • Oh I 
que cela m'amuserait d*entendre tirer le canon et d'etre 
tout pr^s ! 30 

— Vous nous emm^nerez, un jour, quand on le tirera, le 
canon; dites, voulez-vous? 
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Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le cur^, at 
Jean, tout en r^pondant anx questions des enfants, regardait 
madame Scott. £lle avait une robe de mousseline blanche, 
mais la mousseline disparaissait sous une avalanche de petits 
5 volants de valenciennes.^ La robe ^tait largement d^col- 
letde par devant, en carr^.^ Les bras nus jusqu'au coude, 
un gros bouquet de roses rouges a Touverture du corsage, 
une rose rouge fix^e dans les cheveux par une agrafe de, 
diamants, rien de plus. 
10 Madame Scott s'aper^ut tout h, coup que Jean 6tait occupy 
militairement par ses deux enfants : 

— Oh ! comme je vous demande pardon, monsieur I 
Harry ! Bella ! . . . 

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

15 — £t comme je suis contraride de vous faire diner ai 

tard ! Ma soeur n*est pas encore descendue. Ah ! la voici. 

Bettina fit son entree. La meme robe de mousseline 

blanche, le meme petit fouillis ' de dentelles, les memes 

roses rouges, la meme grace, la meme beauts, et le meme 

M accueil riant, aimable, ouvert. 

— Je suis votre servante, monsieur le cur^. M'avez-vous 
pardonnd mon horrible indiscretion de Tautre jour? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main : 

— Bonjour, monsieur... monsieur... Bon! voila que je 
as ne me rappelle plus votre nom.. . et cependant il me sem- 

ble que nous sommes d^j^ de vieux amis?. .. 

— Jean Reynaud. 

— Jean Reynaud. . . c'est cela. Bonjour, monsieur Rey- 
naud !... mais, je vous en pr^viens loyalement, quand nous 

30 serons tout ^ fait de vieux amis, dans une huitaine de jours^ 
je vous appellerai monsieur Jean . . • C'est un tr6s joli noo^ 
Jean. 
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On annonga le diner. Les gouvemantes vinrent cherchei 
les eniants. Madame Scott prit le bras du cur^ ; Bettina, 
le bras de Jean... Jusqu'au moment de Tapparition de 
Bettina, Jean s'^tait dit: ^'La plus jolie, c'est madame 
Scott ! " Quand il vit la petite main de Bettina se glisser sous 5 
son bras et quand elle touma vers lui son d^licieux visage, 
il se dit : " La plus jolie, c'est miss Percival !" Mais il re- 
tomba dans ses perplexit^s quand il fut assis entre l^es deux 
soeurs. S'il regardait k droite, c'est de ce c6t6 qu'il se 
sentait menace de devenir amoureux... et s'il regardait a lo 
gauche, le danger se d^plagait tout aussit6t et passait k 
gauche. 

La conversation s'engagea, facile, anim^e, confiante... 
Les deux soeurs ^taient ravies. £lles avaient d^j^ fait une 
promenade k pied, dans le pare. EUes se promettaient de 15 
faire, le lendemain, une longue promenade k cheval dans 
la foret. Monter a cheval, c'^tait leur passion, leur folie ! 
Et c'^tait aussi la passion de Jean, si bien qu'au bout d'un 
quart d'heure, on le priait d'etre de cette promenade du 
lendemain. II acceptait avec joie. Personne, mieux que 90 
lui, ne connaissait les environs : c'^tait son pays. II serait 
si heureux de leur en faire les honneurs et de leur montrer 
une foule de petits endroits ravissants, que jamais, sans lui, 
elles ne sauraient d^couvrir! 

— Vous montez tons les jours a cheval ? lui demanda tj 
Bettina. 

— Tous les jours et g^n^ralement deux fois. Le matin 
pour mon service et le soir pour mon plaisir. 

— De bonne heure, le matin? 

— A cinq heures et demie ... ^ 

— A cinq heures et demie, tous les matins? 

— Oui, le dimanche except^. 
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— Alors^ Yous ¥Oiis levez? 
— A qaatie hemes et demie. 
-» Et il iaJX jour? 

—Oh ! en ce moment, grand jour. 
'5 — Se lever ainsi a quatre hem^es et demie, c'est admi- 
rable!... Nous finissons notie jonm^ faien somrent, h 
rhemre oti voos la commencez. £t voos raimez^ votie 
metier? 

— Beancoap, mademoiseOe. Cela est si bon d'avoir son 
lo existence toate dioite devant soi, avec des devoiis faien 

nets et bien d^finis ! 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas etie son maitre, 
avoir toujoms a ob^ir ! . . . 

— C'est li peut-etre ce qui me va le mienx.^ H n'y a 
15 rien de plus &cile que d'ob^ir . . . et puis, apprendre a ob^ir, 

c'est la seole ^on d'apprendre i commander. 

— Ah ! ce que vous dites la, comme cela doit etie vrai I 

— Oui, sans donte, continua le air6, mais ce qn'il ne 
voos dit pas, c'est qu'U est I'officier le plus distingu^ de S(m 

io regiment, c'est que . . . 

— Mon parrain, je vous en prie . . . 
Le cnr6, malgr^ la resistance de Jean, allait se lancer dans 
le pan^gyrique de son filleul, qnand Bettina, intervenant : 

— C'est inutile, monsieur le cur6, ne dites rien... Tout 
if ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons eu I'indis- 

cr^tion de prendre des renseignements sur monsieur... Oh I 
j'ai iailli dire * monsieur Jean . . . sur monsieur Reynaud* 
Eh bien, ib ont et6 admirables, les renseignements! 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

|9 '^Rien... rien, vous ne saurez rien. Je ne veux pas 
vous Cure rougir, et vous seriez oblige de rougir. 
Puis, se toumant vers le cur6 : 
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— Mais sur vous aussi, monsieur le cur^, nous avons eu 
des renseignements. II parait que vous etes un saint ••• 

— Oh ! quant a cela, c'est bien vrai ! s'^cria Jean. 

Ce fut le cur^, cette fois, qui coiupa court k T^loquence 
de Jean. Le diner 6tait sur le point de finir, Ce diner, le 5 
vieux pretre ne Tavait pas traverse sans bien des Amotions. 
A plusieurs reprises^ on lui avait pr<§sent^ des constructions 
savantes et compliqu^es sur lesquelles il n'avait os^ porter 
qu'une main tremblante ; il avait peur de tout voir s*^crouler : 
les ch&teaux branlants de gel^e, les pyramides de truffes^ les 10 
forteresses de cr^me, les bastions de patisserie, les rochers 
de glace. L'abb^ Constantin dina, d'ailleurs, de grand ap- 
p^tit et ne recula pas devant deux ou trois verres de vin de 
Champagne. II ne haissait pas la bonne ch^re. La per- 
fection n'est pas de ce monde, et, si la gourmandise ^tait, 15 
comme on le dit, un p^ch6 capital, que^ de bons curds 
iraient en enfer ! 

Le cafd dtait servi sur la terrasse, devant le chateau ; on 
entendait au loin le son un peu ield de la vieille horloge du 
village qui sonnait neuf heures. Les prds et les bois s'en- 30 
dormaient. Le pare ne gardait plus que de longues lignes 
inddcises et ondulantes. La lune, lentement, dmergeait de 
la cime des grands arbres. 

Bettina prit sur la table une boite de cigares. 

— Fumez-vous ? dit-elle a Jean. 25 

— Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean... Tant pis, je Tai dit... 
Prenez • • • Mais non . • • dcoutez d'abord. 

£t, parlant k demi-voix, tout en lui prdsentant la boite de 
cigares : 30 

— II fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout i 
rotre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai pas dit 
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tout k I'heure, a table. Un vieux notaire de Souvigny, qui 
a 6t6 votre tuteur, est venu voir iqa soeur a Paris pour le 
payement du chateau. II nous a racont^ ce que vous avez 
fait, apr^s la mort de votre pere, quand vous n'^tiez qu'un 
5 enfant, ce que vous avez fait pour cette pauvre m^re et pour 
cette pauvre jeune fiUe. Nous avons 6t6 tres attendries de 
cela, ma sceur et moi. 

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c*est pour 
cela que nous vous avons regu aujourd'hui avec un tel 

10 plaisir. Nous n'aurions pas fait k tout le monde le memo 
acaueil, vous pouvez en etre persuade. Eh bien, prenez 
votre cigare maintenant; ma soeur est la qui attend. 

Jean ne trouva pas une parole a r^pondre, Bettina ^tait 
1^, plant^e devant lui, avec la bolte de cigares dans ses ' 

15 deux mains, les yeux fix^s franchement sur le visage de 
Jean. EUe goiitait ce plaisir tr^s r^el et tr^s vif qui peut 
se traduire par cette phrase: 

— II me semble que je regarde un brave gar^on. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons-nous la, de- 
fo vant cette nuit charmante... Prenez votre caf(6... Fumez... 

— Et ne parlous pas, Suzie, ne parlons pas. Ce grand 
silence de la campagne apr^s ce grand vacarme de Paris, 
c'est adorable ! Restons la, sans rien dire. Regardons le 
ciel, la lune et les ^toiles. 

85 Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, ex^cut^rent ce 
petit programme. Suzie et Bettina, calmes, repos^es, dana 
un absolu d^tachement de leur existence de la veille, se 
prenant d^ja de tendresse pour ce pays qui venait de les 
recevoir et qui allait les garder. 

30 Jean ^tait moins tranquille ; les paroles de miss Perciva] 
lui avaient caus^ une Amotion profonde ; son coeur n'avait 
"^s encore repris tout 4 £ait sa marche rdguli^re. 
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Mais, de tous le plus heureux, c'^tait TabW Constantin. 
II avait joui d^licieusement de ce petit Episode qui avait 
mis la modestie de Jean a une si rude et si douce ^preuve. 
L'abb^ portait k son filleul une telle affection ! Le plus 
tendre des p^res n'a jamais aim^ d'un meilleur cceur* le $ 
plus cher de ses enfants. Quand le vieux cur^ regardait le 
jeune officier, il lui arrivait souvent de se dire : 

— Le ciel m'a combl^ ! je suis pretre et j'ai un fils ! 
L'abb^ se perdit dans une tr^s agr^able reverie; il se 

retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui ; ses id^es 10 
peu k peu se confondirent et s'embrouill^rent. La reverie 
devint de Pengourdissement, Tengourdissement de la somno- 
lence ; le d^sastre fut bient6t complet, irreparable. Le cur6 
s'endormit et s'endormit profond^ment. Ce diner .merveil- 
leux et les deux ou trois verres de vin de Champagne ^taient 15 
bien pour quelque chose * dans la catastrophe. 

Jean ne s'^tait apergu de rien. II avait oubli^ la pro- 
messe faite k son pafrain. Et pourquoi I'avait-il oubli^e ? 
Parce que madame Scott et miss Percival s'^taient avis^es 
de mettre les pieds sur des tabourets de jardin places devant ao 
leurs grands fauteuils d'osier rembourr^s de coussins. Puis 
elles s'^taient paresseusement renvers^es • dans les fauteuils, 
et leurs jupes de mousseline s'^taient relev^es un peu, tr^s 
peu, mais assez cependant pour d6gager quatre petits pieds, 
dont les lignes apparaissaient tr^s distinctes et tr^s nettes 25 
sous deux jolis fiots de dentelles blanches ^clair^es par la 
lune. Jean les regardait, ces petits pieds, et se posait cette 
question : 

— Lesquels sont les plus petits ? 

Pendant qu'il cherchait k r^soudre ce problfeme, Bettina^ 30 
tout d'un coup, lui dit a voix basse : 

— Monsieur Jean ! monsieur Jean 1 
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— Mademoiselle I • • . 

— Regardez done monsieur le cur^, il dort. 

— Oh ! mon Dieu ! c'est ma faute. 

— Comment! votre faute? demanda madame Scott, 
} ^galement k voix basse. 

— Oui... Mon parrain se I^ve de grand matin et se 
couche de tr^s bonne heure ; 11 m'avait bien recommand^ 
de Tempecher de s'endormir, Tr^s souvent, chez madame 
de Longueval, apr^s le diner, il s'assoupissait. Vous Tavez 

10 accueilli avec ime telle bont^, qu'il a repris ses habitudes 
d'autrefois. 

— Et comme il a eu raison ! dit Bettina. Ne faisons 
pas de bruit, ne le r^veillons pas. 

— Vqus etes excellente, mademoiselle; mais la soiree 
15 devient un peu fratche. 

— Ah ! c'est vrai ... II pourrait s'enrhumer. Attendez 
je vais aller chercher un de mes manteaux. 

— Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux tacher de 
le r^veiller adroitement pour qu'il ne se doute pas que vous 

ao I'avez vu dormir. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons en- 
semble, tout bas d'abord, puis nous dl^verons peu k peu la 
voix... Chantons. 

— Volontiers ! . . . mais que chanter? 

35 — Chantons: Something childish,.. Les paroles sont de 
circonstance. 

If I had but two little wings 

And were a little feathery bird, etc. 

Leurs voix douces et p^n^trantes avaient, dans ce pro- 
)o fond silence, une exquise sonority. Uabb^ n'entendait 
rien, ne bougeait pas. Charm^ de ce petit concert, Jean se 
iisait : 
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— Pourvu que mon parrain ne se reveille pas trop t6t I 

Les voix cependant devenaient plus claires et plus 

hautes : 

But in my sleep to you I fly ; 

I'm always with you in my sleep, etc, . . • 5 

Et Pabb^ continuait ^ ne pas broncher. 

— Comme il dort ! . . . dit Suzie ; c'est un crime de le 
r^veiller. 

— II le faut bien I ^... Plus haut, Suzie, plus haut 1 

Suzie et Bettina laiss^rent ^clater librement Taccord de la 
leurs deux voix: 

Sleep stays not, though a monarch bids ; 
So I love to wake ere break of day, etc, 

Le cur^ se r^veilla en sursaut.^ Apr^s un court moment 
d'inqui^tude, il respira,,. Personne, ^videmment, ne s*^tait 15 
apergu qu'il avait dormi. II se redressa, se d^tira prudem- 
ment, lentement ... II ^tait sauv^ ! 

Un quart d'heure apr^s, les deux soeurs reconduisajent le 
cur^ et Jean jusqu'^ la petite porte du pare, qui ouvrait sur 
le village, k une centaine de pas du presbyt^re. On ap- 20 
prochait de cette porte, lorsque Bettina dit k Jean tout k 
coup: 

— Ah I monsieur, j'ai depuis trois heures une question k 
vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons rencontr^, 
sur la route, un jeune homipe mince, avec des moustaches 35 
blondes; il montait un cheval noir; il nous a salu6es au 
passage.* 

— C'est Paul de Lavardens, un de mes amis. II a d^ji 
eu rhonneur de vous etre pr^sent^ . . . mais un peu vague- 
ment. Aussi son ambition est-elle de vous etre repr^sent^, 30 

— Eh bien, vous nous Tam^nerez un de ces jours, dit 
madame Scott. 
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— A partir du 25,* s'^cria Bettina... Pas avant ! pas 
avant ! Personne jusque-lk, nous ne voulons voir personne, 
except^ vous, monsieur Jean . . . mais vous, c'est tr^s extraor- 
dinaire, et je ne sais pas trop comment cela s'est fait, vous 

% n*etes d^ji plus personne pour nous . . . Le compliment n'est 
peut-Stre pas tr^s bien toum^, mais ne vous y trompez pas, 
c'est un compliment . . . J*ai I'intention d'etre excessivement 
aimable en vous parlant ainsi. 

— Et vous Fetes, mademoiselle. 

10 — Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me faire bien 
comprendre . . . Au revoir, monsieur Jean, et k demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent lentement le 
chemin du chateau. 

— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-moi bien 
15 fort... Je m'y attends*... Je I'ai m^rit^. 

— Vous gronder ! Pourquoi ? 

— Vous allez dire, j'en suis s(ire, que j'ai 6t6 trop fami« 
li^re avec ce jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela... Ce jeune homme a 
ao fait sur moi, d^s le premier jour, la plus heureuse impres- 
sion. II m'inspire une confiance absolue. 

— Et ^ moi aussi. 

— Je suis persuad^e qu'il sera bien de nous appliquer 
toutes deux k nous en faire un ami. 

as — De tout mon coeur, quant k moi . . . D'autant mieux, 
Suzie, que j'ai d^j^ vu bien des jeunes gens, depuis que 
nous vivons en France ... Oh ! oui, j*en ai vu 1 . . . eh bien, 
celui-li est le premier — positivement le premier — dans 
les yeux duquel je n'ai pas lu clairement cette phrase: 

30 " Mon Dieu 1 que je serais done content d'6pouser les mil- 
lions de cette petite personne-li ! " Cela 6tait 6crit dis- 
tinctement dans les yeux de tous les autres . . . et pas dans 
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ses yeux k lai... L^-dessus, nous voilii rentr^es .. Bonsoii, 
Suzie, et a demain. 

Madame Scott alia voir ses enfiants et les embrasser 
endormis. 

Bettina resta longuement accoud^e sur la balustrade de s 
son balcon. 

— II me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce pays. 

VII. 

Le lendemain matin, au retour de la manoeuvre, Paul de 
Lavardens attendait Jean dans la cour du quartier. II lui 
laissa h. peine le temps de descendre de cheval... et, d^s lo 
qu'il le tint seul k seul : 

— Raconte, lui dit-il, vite, ton dtner d'hier; raconte. 
Je les avais vues, moi, le matin. La petite conduisait quatre 
poneys noirs . . . et avec une crinerie ! * . . . Je les ai salutes . . . 
As-tu parl6 de moi? M*ont-elles reconnu? Quand me con- i^ 
duis-tu k Longueval? Mais r^ponds-moi, r^ponds-moi 
done 1 

— Rdpondre! r^pondre!... A quelle question d'abord? 

— A la demi^re. 

— Quand je te conduirai k Longueval ? ao 

— Oui. 

— Eh bien, dans une dizaine de jours. EUes ne veulent 
voir personne en ce moment. 

— Alors tu ne retoumeras k Longueval que dans une 
dizaine de jours? 25 

— Oh ! moi, j'y retoume aujourd'hui, k quatre heures. 
Mais, moi, je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul du 
cur6!... Voili pourquoi j'ai p^n^tr^ si facilement dans la 
confiance de ces deux charmantes femmes; je me suis 
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pr^sent6 sous le patronage et avec la garantie de FEglise... 
Et puis on a d^couvert que je pouvais rendre de petits 
services; je connais tr^s bien le pays; on va m'udliser 
comme guide... Enfin, je ne suis personne, moi, tandis 
5 que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es queiqu'un ! 
Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avec les fetes et lea 
balsy quand il faudra briller, quand 11 faudra danser. Tu 
resplendiras alors de tout ton dclat et je rentrerai fort hum| 
blepent dans mon obscurity. ^ 

lo >*— Moque-toi de moi tant qu'il te plaira... II n'en est 
pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas prendre 
une avance • . . une avance ! . . . 

— Comment ! une avance ? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me faire 
15 croire que tu n'es pas d^j^ amoureux de Tune de ces deux 

femmes? Est-ce possible? Tant de beauts I tant de luxe ! 
Oh!...le luxe peut-etre encore plus que la beauts ! Le 
luxe, k ce degr^-lA, ^ me renverse, 9a me bouleverse ! Ces 
quatre poneys noirs avec leurs roses blanches en cocarde, 
20 j'en ai rev^ cette nuit . . . Et cette petite • . . Bettina • • . n'est- 
ce pas? 

— Oui, Bettina. 

— Bettina!... comtesse Bettina de Lavardens! Est-ce 
assez gentil I Et quelle perfection de petit mari elle aurait 

2$ en moi 1 Etre le n:iari d'une femme follement nche, voilii 
ma destin^e ! Ce n'est pas aussi facile qu'on pent le sup- 
poser! II faut savoir etre riche, et j'aurais ce talent-liL 
J'ai fait mes preuves; j*en ai d^ja mang^, de I'argent... et 
si maman ne m'avait pas arrets ! . . . Mais je suis tout pret 

30 d recommencer... Ah! comme elle serait heureuse avec 
moi ! Je lui ferais une existence de princesse de f<§erie • • • 
Elle sentirait dans son luxe le godt, Tart et la science de 
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son man . • . Je passerais ma vie a Tattifer, k la pomponner^ 
k la bichonner, k la promener triomphante k travers le 
monde. J'^tudierais sa beauts pour bien la mettre dans 
le cadre qui lui conviendrait ..." S'il n*6tait pas 1^, se dirait- 
elle, je serais moins jolie... " Je ne saurais pas seulement $ 
Paimer, je saurais Tamuser . . , Elle en aurait pour son argent, 
et de rumour, et du plaisir ! . . . AUons, Jean, un bon mouve- 
ment ; ^ conduis-moi aujourd'hui chez madame Scott. 

— Je ne peux pas, je t'assure. 

— Eh bien, dans dix jours seulement ; mais alors, je t*en w 
pr^viens, je m'installe k Longueval et je n'en bouge plus. 
D'abord, 9a fera plaisir k maman. Elle est encore im peu 
mont^e * contre les Am^ricaines ; elle dit qu'elle s'arrangera 
pour ne pas les voir, mais je la connais, maman ! Le jour 
oti je lui dirai, un soir, en rentrant : " Maman, j'ai gagn^ le 15 
coeur d'une charmante petite personne qui est afflig^e d'un 
capital d'une vingtaine de millions et d'un revenu de deux 
ou trois millions... " On exag^re quand on patle de cen- 
taines de millions; les \Tais chiffres, les voil^, et ils me 
suffisent... Ce soir-1^, elle sera enchant^e, maman... parce ^o 
que, au fond, qu*est-ce qu'elle desire pour moi? Ce que 
toutes les bonnes m^res d^sirent pour leurs fils, surtout 
quand leurs fils ont fait des betises . . . un riche mariage ou 
une liaison discrete dans le monde. Je trouve k Longueval 
les deux combinaisons, — et je m'accommoderai volontiers 25 
de Tune ou de Tautre. Tu auras seulement, dans dix jours, 

la complaisance de me pr^venir... Tu me feras savoir 
laquelie des deux tu m'abandonnes : Madame Scott ou 
miss Percival... 

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pas plus ... 3« 

— Ecoute, Jean, tu es la sagesse et la raisou memes, 
d*accord ; mais tu auras beau dire et beau faire . . . Ecoute, 
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et rappelle-tol bien ce que je te dis la: Jean^ tu seras 
amoureux dans cette maison-IlL 

— Je ne crois pas, r^pondit Jean en riant. 

— Et moi, j*en suis sAr... Au revoir I je te laisse k tes 
S affaires. 

Jean, ce matin-Ut, 6tait parfaitement sincere. II avait 
tr^s bien dormi la nuit pr^c^dente. Sa seconde «ntrevue 
avec les deux soeurs avait, comme par enchantement, dissip6 
le l^ger trouble qui avait agit^ son ame, apr^s la premiere 

lo rencontre. II se pr^parait h. les revoir avec beaucoup de 
plaisir, mais avec beaucoup de tranquillity. II y avait trop 
d*argent dans cette maison-lli, pour que Tamour d'un pauvre 
diable tel que lui p(it y trouver place honnetement. 

L'amiti^, c'^tait une autre affaire. De tout son coeur il 

15 souhaitait, et de toutes ses forces il allait essayer de s'^tablir 
bien paisiblement dans Testime et Taffection de ces deux 
femmes. II tacherait de ne pas trop s'apercevoir dc la 
beauts de Suzie et de Bettina; il tacherait de ne plus 
s'oublier, comme il I'avait fait la veille, dans la contempla- 

•o tion de ces quatre petits pieds pos^s sur deux tabourets de 
jardin. On lui avait dit bien franchement, bien cordiale- 
ment : " Vous serez notre ami." Voila tout ce qu*il d^sirait I 
fetre leur ami ! Et il le serait ! 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout conspira 

as pour le succ^s de cette entreprise. Suzie, Bettina, Fabb^ 
et Jean v^curent de la meme vie, dans la plus ^troite et 
dans la plus confiante intimity. Les deux soeurs faisaient, 
dans la matinee, de longues promenades en voiture avec le 
cur^; et, dans Tapr^s-midi, avec Jean, de longues prome- 

30 nades i cheval. 

Jean ne cherchait plus i analyser ses sentiments ; il ne se 
demandait plus s'il allait pencherli droite ou k gauche. H 
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se sentait.pour ces deux femmes un 6gal d^vouement, une 
6gale affection. II 6tait compl^tement heureux, compl^te- 
ment tranquille. Done il n'^tait pas amoureux, car Famour 
et la tranquillity font rarement bon manage dans le meme 
coeun 5 

Jean, cependant^ voyait, avec un peu d'inqui^tude et de 
tristesse, s'approcher le jour qui allait amener k Longueval 
les Turner, les Norton, et tout le flot de la colonie am^ri- 
caine. Ce jour vint tr^s vite. 

Le vendredi 24 juin, k quatre heures, Jean arrivait au m 
chateau. Bettina le re^ut toute chagrine. 

— Quel contretemps 1 lui dit-elle, voila ma soeur souffrante. 
Un peu de migraine, rien du tout. II n'y parattra plus 
demain; mais enfin je n'ose pas aller me promener avec 
vous toute seule. lii-bas, en Am^rique, j'oserais ; mais ici^ 15 
oon, n'est-ce pas? 

— Assur^ment non, r^pondit Jean. 

— Je suis obligee de vous renvoyer, et cela me fait beau- 
coup de peine. 

— Cela me fait, k moi aussi, beaucoup de peine de m'en m 
aller et de perdre cette demi^re joum^e que j'esp^rais 
passer avec vous. Cependant, puisqu'il le faut ! . . . Je vien- 
drai demain prendre des nouvelles de votre soeur. 

— EUe vous en donnera elle-mSme. Je vous le r^pfete, 
ce n'est rien du tout. Mais ne vous sauvez pas si vite, je 25 
vous en prie. Voulez-vous m'accorder un tout petit quart ' 
d'heure d'entretien? J^ ^ vous parler. Asseyez-vous lii . . . 
et maintenant, ^coutez-moi bien. Nous avions, ma soeur et 
moi, rintention de vous bloquer ce soir, apr^s d!ner, dans 
an petit coin du salon, et c'est alors ma soeur qui aurait )o 
port^ la parole, c'est elle qui vous aurait dit ce que je vais 
essayer de dire en notre nom i toutes les deux. Mais je 

7 
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suis un peu ^mue... Ne riez pas; c'est tr^s s6rieux. Nous 
voulions vous remercier, toutes les deux, d'avoir ^t^, depuis 
notre arriv^e, si aimable, si bon, si d^vou^, si . . . 

— Oh ! mademoiselle, je vous en prie, c'est k moi. .. 

5 — Oh ! ne m'interrompez pas . • . vous allez m'embrouillex 
... Je ne saurai plus m*en tirer * . . . Je maintiens, d'ailleurs, 
que c'est k nous de remercier, pas i vous. Nous arrivions 
ici comme deux ^trang^res. Nous avons eu la joie d'y 
trouver tout.de suite des amis. .. oui, des amis, Vous nous 

10 avez prises par la main . . . vous nous avez menses chez nos 
fermiers, chez nos gardes, pendant que votre parrain nous 
menait chez ses pauvres . . . et partouCbn vous aimait tant, 
que, tout de suite, de confiance, on s*est mis, sur votre 
recommandation, a nous aimer un peu... On vous adore 

15 dans ce pays, le savez-vous? 

— J'y suis n^... Tous ces braves gens me connaissent 
depuis mon enfance et me sont reconnaissants de ce que 
mon grand-p^re et mon p^re ont fait pour eux. Et puis.., 
je suis de leur race, de la race des paysans. Mon arri^re- 

10 grand-p^re ^tait un cultivateur de Bargecourt, un village 4 
deux lieues d'ici. 

— Oh ! oh I vous avez Pair bien fier de cela 1 

— Ni fier, ni humili^. 

— Je vous demande pardon... vous avez eu un petit 
15 mouvement d*orgueil ! Eh bien, je vous r^pondrai, moi, 

que Tarri^re-grand-p^re de ma m^re 6tait fermier en Bre- 
tagne. II s'en est all6 au Canada, k la fin du sifecle dernier, 
quand le Canada ^tait encore la France * . . . Et vous Taimez 
beaucoup, ce pays oh vous 6tes n^ ? 
30 — Beaucoup. Je serai bient6t peut-etre oblige de le 
quitter. 

— Pourquoi cela? 



\ 
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— Quand j'aurai de i'avancement, on m*enverra dans un 
autre regiment, et je me prom^nerai de gamison en garni- 
son . . • Mais assur6ment, quand je serai un vieux comman- 
dant ou un vieux colonel en retraite/ je viendrai vivre et 
noiourir ici, dans la petite maison de mon p^re. % 

— Toujours tout seul? 

— Pourquoi tout seul?... J'esp^re bien que non... 
\ — Vous avez rintention de vous marier? 

— Oui, certainement. 

— £t vous cherchez k vous marier? m 

— Non, on pent penser k se marier, mais on ne doit pas 
tfhercher k se marier. 

— II y a cependant des gens qui cherchent . . . allez, je 
vous en r6ponds . . • et meme, vous, on a voulu vous marier. 

— Comment savez- vous cela? 15 
-^ Ah ! je connais si bien toutes vos petites affaires ! . • • 

Vous 6tes ce qui s'appelle un bonparH... et, je le r^p^te, 
on a voulu vous marier. 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le cur^. 10 

— Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une certaine 
vivacity. 

— Non, non, il n'a pas eu tort. Si quelqu'im a ^t6 
coupable, c'est moi, et coupable par charity, non par 
curiosity, je vous le jure. J'ai d^couvert que votre parrain 25 
n'^tait jamais si heureux que lorsqu'il parlait de vous^ 
alors moi, le matin, quand je suis seule avec lui, pendant 
nos promenades, pour lui faire plaisir, je lui parle de vous, 
et il me raconte votre histoire. Vous ^tes k votre aise, 
vous fetes trfes k votre aise... Vous recevez du gouveme- 30 
ment deux cent treize francs par mois... et des centimes. 
Est-ce bien cela? 

823 1'eo 
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— Oui, dit Jean, se d6cidant k prendre de bonne grdce 
son partly des indiscretions du cur6.^ 

— Vous avez huit mille francs de rente. 

— A peu pr^Sy pas tout k fait. 

S — • Ajoutez k cela votre maison, qui vaut une trentaine de 
mille francs. Enfin vous etes dans une excellente situation, 
et on a d^j^ demand^ votre main. 

— Demand^ ma main?... Non ! non ! 

— Si fait'! si fait! Deux fois...et vous avez refus6 
10 deux tr^s beaux manages, deux tr^s belles dots, si vous 

aimez mieux. C'est la meme chose pour tant de gens ! 
Deux cent mille francs d'une part, trois cent mille de 
Tautre. II parait que c'est ^norme pour le pays! done 
vous avez refuse. Dites-moi pourquoi? Si vous savies 
15 comme je suis curieuse de savoir ! 

— Eh bien, il s'agissait de deux jeunes filles charmantes . . • 

— C'est entendu? on dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais k peine. On m*a forc6, — 
car je faisais resistance, — on m'a force k passer avec\lles 

ao deux ou trois soirees, Thiver dernier. 

— Et alors? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, je 
n'ai eprouve aucun sentiment d'embarras, d'emotion, d'in- 
quietude, de trouble... 

35 — Enfin, dit resolument Bettina, pas le plus leger soup^on 
d'amour. 

— Non, pas le moindre . . . et je suis rentre bien sagement 
dans mon petit trou de gar^on; car je pense qu'il vaut 
mieux ne pas se marier que se marier sans amour. Voild 

30 mon opinion. 

— Et c'est aussi la mienne. 

Elle le regardait. II la regardait. Et brusquement, k 
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leur grande surprise k tous les deux, ils ne trouv&rent plus 
rien & se dire^ plus rien du tout. 

Par bonheur, k ce moment^ Harry et Bella, avec de 
grands cris de joie, se pr6cipit^rent dans le salon. 

— Monsieur Jean I monsieur Jean ! vous etes ]ky mon- 5 
sieur Jean? Venez voir nos poneys. 

— Ah! dit Bettina, d'une voix un peu incertaine, Ed- 
wards est revenu tout k I'heure de Paris, et il a ramen^ pour 
les enfants des poneys microscopiques. Allons les voir, 
voulez-vous? 10 

On alia voir les poneys, qui ^taient dignes, en effet, de 
figurer dans les ^curies du roi de Lilliput. 

VIII. 

Trois semaines se sont ^coul^es. Jean, le lendemain, 
doit partir avec son regiment pour les ^coles ^ feu ; ^ il va 
vivre de son existence de soldat : dix jours d'^tapes sur les 15 
grandes routes pour Paller et le retour, et dix jours sous la 
tente, au camp de Cercottes, dans la foret d'0rl6ans. Le 
regiment rentrera k Souvigny le 10 aoiit. 

Jean n'est plus tranquille ; Jean n'est plus heureux. Le 
moment de ce depart, il le voit venir avec impatience et, 20 
en mSme temps, avec effroi... Avec impatience, car il 
souffre un veritable martyre ; il a hdte d'y ^chapper . . . Avec 
efiroi, car, pendant ces vingt jours, sans la voir, sans lui 
parler, sans elle enfin, que deviendra-t-il? EUe, c'est 
Bettina ! il Tadore ! 2$ 

Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis cette 
rencontre, au mois de mai, dans le jardin du cur^ ! VoiUi 
la v6rit6 ! Mais Jean lutte et se d^bat contre cette v^rit^. 
II croit n'aimer Bettina que depuis ce jour oix tous deux 
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causaient gaiement, amicalement, dans le petit salon. Elle 
^tait assise sur le divan bleu, pi^s de la fenStre, et, tout en 
bavardant, s'amusait k r^parer le d^sordre de la toilette 
d'une princesse japonaise, une poup6e de Bella, qui tralnait 
S sur un fauteuil, et que Bettina, machinalement, avait 
ramass^e. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle k miss Percival de lui 
parler de ces deux jeunes fiUes qu*il aurait pu ^pouser? La 
question, d'ailleurs, ne Tavait nuUement embarrass^. II 

10 r^pondit que, s'il ne s'^tait senti alors aucun goftt pour le 
mariage, c*est que ses entrevues avec ces deux jeunes filles 
ne lui avaient caus^ aucune Amotion, aucune agitation. II 
souriait en parlant ainsi ; mais, quelques instants apr^s, il ne 
souriait plus. Ces Amotions, ces agitations, il apprenait 

15 soudainement k les connaitre. Jean ne se fit pas d'illu- 
sion ; il se rendit compte de la profondeur de la blessure ; 
elle avait port6 en plein cceur.^ 

Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce jour-Ui meme, 
en partant, il se disait : " Oui, c*est grave, trfes grave, mais 

to j'en reviendrai." II cherchait une excuse k sa folie ; il s'en 
prenait aux circonstances.* Cette d^licieuse fille, depuis 
dix jours, avait 6t6 trop a lui, trop k lui seul I Comment 
r^sister a une pareille tentation? II s'^tait gris^ de son 
charme, de sa grace, de sa beauts. Mais, le lendemain, 

85 vingt personnes allaient arriver au chateau, et ce serait la 
fin de cette dangereuse intimity. II aurait du courage, 
s'^carterait, se perdrait dans la foule, verrait Bettina moins 
souvent et de moins pr^s. . . Ne plus la voir, il n*y pouvait 
songer I II voulait rester Tami de Bettina, puisqu'il n 

30 pouvait etre que son ami. Car il 6tait une autre pens^e 
qui n'entrait meme pas dans Tesprit de Jean ; cette pens^e 
ne lui paraissait pas extravagante, elle lui paraissait mon- 
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straeuse. II n'y avait pas au monde de plus honnfete hom- 
me que Jean^ et I'argent de Bettina lui faisait horrelur, 
positivement horreur. 

La foule, en effet, k partir du 25 juin, avait envahi Lon- 
gueval. Madame Norton ^tait arriv^e avec son fils Daniel 5 
Norton, et madame Turner avec son fils Philip Turner; 
tons deux, le jeune Daniel et le jeune Philip, faisaient partie 
de la fameuse confr^rie des Trente-Quatre. C'^taient d'an- 
ciens amis; Bettina les avait trait^s comme tels, et leur 
avait d^clar^, avec une pleine franchise, quails perdaient w 
absolument leur temps ; ils ne se d^courageaient pas cepen- 
dant, et formaient le centre d'une petite cour fort empress^e, 
fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entree en sc^ne et ^tait 
devenu trfes rapidement Tami de tout le monde. II avait 15 
regu cette Education brillante et compliqu^e d'un jeune 
homme qui se destine au plaisir ; d^s qu'il ne s'agissait que 
de s'amuser: cheval, croquet, lawn-tennis, polo, danse, 
charades et comedies, il 6tait pret k tout, il excellait en 
tout. Sa superiority ^clata, s'imposa. Paul devint, de Tas- 20 
sentiment g^n^ral, le directeur et Torganisateur des fetes de 
Longueval. 

Bettina n'eut pas une minute d'h^sitation. Jean venait 
de lui presenter Paul de Lavardens, et celui-ci achevait k 
peine le petit compHment de rigueur,* que Bettina, se pen- 25 
chant vers Suzie, lui disait k Toreille : 

— Le trente-cinqui^me ! 

Elle fit cependant bon accueil k Paul, et si bon accueil, 
que celui-ci, pendant quelques jours, eut la faiblesse de s*y 
m^prendre. II crut que ses graces personnelles lui valaient 30 
cette tr^s aimable et tr^s cordiale reception. C'^tait une 
grande erreur. II avait ^t^ pr^sent^ par Jean ; il ^tait Pami 
de Jean ; aux yeux de Bettina, tout son m^rite ^tait 1^. 
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Le chateau de madame Scott ^tait ville ouverte;^ on 
n'^tait pas invito pour un soir, mais pour tous les soirs ; et 
Paul, avec enthousiasme, s'^tait mis ^ venir tous les soirs. 
Son reve ^tait r^alis^. II retrouvait Paris k Longueval ! 

5 Seulement Paul n'^tait ni sot ni fat. Sans nul doute il 
6tait, de la part de miss Percival, Tobjet d'attentions et de 
£aveurs toutes particuli^res ; elle se plaisait k causer longue- 
menty tr^s longueipent, seule k seul avec lui... mais quel 
^tait r^temeli Tin^puisable sujet de ces conversations? 

10 Jean, encore Jean, toujours Jean ! 

Paul 6tait l^ger, dissip^, frivole, mais il devenait s^ri^ux 
d^s qu*il 6tait question de Jean; il savait Tappr^cier, il 
savait Taimer. Rien ne lui ^tait plus doux, rien ne lui ^tait 
plus facile que de dire de son ami d'enfance tout le bien qu'il 

15 en pensait. Et comme il voyait que Bettina prenait grand 

plaisir k T^couter, Paul donnait libre cours k son 61oquence« 

Seulement Paul — et c'^tait bien son droit — voulut, un 

soir, avoir le b^n^fice de sa conduite chevaleresque. II 

venait de causer pendant un quart d'heure avec Bettina. 

■o Uentretien termini, il s'en ^tait all6 trouver Jean, de Tautre 
c6t^ du salon, et lui avait dit : 

— Tu m'as laiss^ le champ libre . . . et je me suis lanc^ 
intr^pidement sur miss Percival. 

— Eh bien, tu n'as pas lieu d'etre m^content du rdsultat 
*5 de Fentreprise. Vous voila les meilleurs amis du monde. 

^ Oui, certainement ... Qa va . . . 9a va . . • et ^ ne va 
pas.* II n'y a rien de plus aimable et de plus charmant que 
miss Percival ; mais enfin, j'ai du m^rite k le reconnaitre, 
car Ui, entre nous, elle me fait jouer im r61e ingrat et ridi- 
30 cule, im r61e qui n'est pas de mon age. J'ai rUge des 
amoureux, moi, je n'ai pas Page des confidents. 

— Des confidents? 
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— Oui, mon cher, des confidents ! Voila mon emploi 
dans cette maison! Tu nous regardais tout k Theure... 
Oh! j'ai de bons yeux... Tu nous regardais... Eh bien, 
sais-tu de quoi nous parlions? De toi, mon cher, de toi, 
rien que de toi ! Et c*est la mfeme chose tous les soirs. s 
Des questions k n'en phis finir: "Vous avez 6t6 61ev^s 
ensemble? Vous avez pris des legons tous les deux avec 
I'abb^ Constantin? II sera bient6t capitaine ! Et apr^s? 
— Commandant. — Et apr^s? — Colonel, et ccetera,., et 
catera "... Ah ! Jean, mon ami Jean, si tu voulais faire un 10 
beau rfeve!... 

Jean se facha, s'emporta presque. Paul fut tr^s ^tonn^ 
de cet acc&s de brusque irritation. 

— Qu'est-ce que tu as? II me semble que je n'ai rien 
dit ... 15 

— Je te demande pardon. J*ai eu tort ; mai^ aussi pour- 
quoi te passe- t-il par la tete une id6e tellement absurde ? . . . 

— Absurde ?.•• Je ne vois pas... Je I'ai bien eue pour 
mon propre compte, cette id^e absurde. 

— Ah! toi... ao 

— Comment ! ah I moi?. . • Si je Tai eue, tu peux Tavoir 
.. . Tu vaux mieux que moi . • . 

— Paul, je t*en supplie ! . . . 

Le malaise de Jean ^tait Evident. 

— N'en parlons plus... n'en parlons plus... Ce que je 35 
voulais dire, en somme, c'est que miss Percival me trouve 
bien gentil, bien gentil, bien gentil ; mais, quant i me prendre \ 
au s^rieux, jamais elle ne me prendra au s^rieux, cette petite 
personne-Ui. Je vais me rabattre sur madame Scott, sans ^ 
grande confiance... Vois-tu, Jean, je m*amuserai dans cette 50 
maison-lA, mais je n'y ferai |>as mes frais.^ 

Paul se rabattit sur madame Scott ; mais, d&s le lende* 
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main, il eut la surprise de se heurter ^ Jean ; celui-ci, en 
effet, se mit k venir prendre place, tr^s r^guli^rement, dans 
le cercle particulier de madame Scott, qui, tout comma 
Bettina, avait sa petite cour. Ce que Jean venait chercher 
S lily c'^tait une protection, un abri, un lieu d'asile. 

Le jour de ce redoutable entretien sur les manages sans 
amour, Bettina, elle aussi, pour la premiere fois, avait senti 
soudainement s'^veiller^iTeUe ce besoin d'aimer qui dort, 
mais pas tr^s profond^ment, dans le coeur de toutes les 
10 jeunes filles. La sensation avait ^t^ la meme, au meme 
moment, et dans Tame de Jean, et dans Tame de Bettina. 
Lui, ^pouvant^, s'^tait brusquement rejet6 en arri^re. Elle, 
au contraire, s'6tait laiss^e aller, dans toute la naivet^ de sa 
pleine innocence, k cet accds d'^motion et d'attendrisse- 
t5 ment. 

EUe attendait Tamour... si c*^tait Tamour! L'homme 
qui devait 6tre sa pens^e, sa vie, son ame, si c'^tait lui, ce 
Jean t Pourquoi non? Elle le connaissait mieux qu'elle 
ne connaissait tous ceux qui, depuis un an, avaient tour- 
to billonn^ autour de sa fortune, et dans ce qu'elle savait de 
lui, rien n'^tait fait pour d^courager la confiance et I'amour 
d'une honnete fille. Loin de la 1 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux ^talent 
dans le devoir et dans la v^rit^ : elle, en se livrant ; lui, en 
2j resistant ; elle, en ne songeant pas une minute k Tobscurit^ 
de Jean, k sa pauvret^ ; lui, en reculant devant cette mon- 
tagne de millions, comme il aurait recul^ devant un crime ; 
elle, en pensant qu'elle n'avait pas le droit de discuter avec 
I'amour ; lui, en pensant qu'il n'avait pas le droit de discuter 
|o avec I'honneur. 

Voilk pourquoi, k mesure que Bettina se faisait plus tendre 
et s'abandonnait avec plus de franchise au premier appel de 
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ramouTy voili poorquoi Jean devenait, de jour en jour, plus 
sombre et plus agit6. II n'avait pas seulement peur d'aimer ; 
il avait peur d'etre aim^. 

II aurait d^ rester chez lui, ne pas venir ... II avait essayd^ 
il n'avait pas pu... La tentation ^tait trop forte et Tempor- 5 
tait. II arrivait done. . . Elle venait aussit6t k lui, les mains 
tendues, le sourire aux l^vres et le coeur dans les yeux. 
Tout en elle disait : '< Essayons de nous aimer, et, si nous 
pouvons, aimons-nous ! " 

La peur le prenait. Ces deux maijis qui allaient au-devant 10 
de r^treinte de ses deux mains, c'est k peine s'il osait les 
toucher. II tachait d'^chapper k ce regard qui, tendre et 
riant, inquiet et curieux, cherchait son regard. II tremblait 
devant la n^cessit^ de parler k Bettina, devant la n^cessit^ 
de Pentendre. C'est alors que Jean se r^fugiait aupr^s de 15 
madame Scott, et c'est alors que madame Scott recueillait 
des paroles ind^cises, ^mues, troubl^es, qui ne s'adressaient 
pas k elle et qu'elle prenait pour elle, cependant. 

^Suzie ne pouvait gu^re ne pas s'y m^prendre. Des sen- 
timents encore vagues et confus qui Tagitaient, Bettina ne ao 
lui avait rien dit. Elle gardait et caressait le secret de son 
amour naissant, comme un avare garde et caresse les pre- 
miers louis de son tr^sor . . • Le jour oti elle verrait clair dans 
son coeur, le jour oti elle serait siire d'aimer, ah 1 comme 
elle parlerait ce jour-14, et comme elle serait heureuse de 2$ 
tout dire a Suzie 1 . . . 

Madame Scott avait fini par s'attribuer Thonneur de cette 
mdlancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour, un carac- 
t^re plus marqu^. Elle en ^tait flattie, — il ne d^plait 
jamais k ime femme de se croire aim^e, — elle en ^tait 39 
done flattie, mais chagrine en m^me temps. Elle tenait 
Jean en grande estime, en grande affection : cela TafHigeait 
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de penser que, s'il ^tait triste et malheureux, c'^tait & cause 
d'elle. 

Suzie avait, d'ailleurs, le sentiment de son innocence. 
Avec les autres, quelquefois elle ^tait coquette, tr^s coquette. 
5 Les tourmenter un peu, 6tait-ce done bien un grand crime ? 
lis n'avaient rien k faire, les autres, ils n'^taient bons k rien \ 
cela les occupait, tout en Tamusant ; cela leur faisait passer 
le temps, et k elle aussi... Mais Suzie n'avait pas k se 
reprocher d'avoir 6t6 coquette avec Jean. Elle se rendait 

io compte de son m^rite et de sa superiority ; il valait mieux 
que les autres; il 6tait homme k souflFrir s^rieusement, et 
c*est ]k ce que madame Scott ne voulait pas. Aussi d^j^, k 
deux ou trois reprises, avait-elle 6t6 sur le point de lui 
parler bien doucement, bien affectueusement, mais elle avait 

15 r^fiechi . . . Jean allait partir pour une vingtaine de jours ; k 
son retour, si cela etait encore n^cessaire, elle lui ferait un 
peu de morale ^ et saurait s'y prendre de telle mani^re, que 
Tamour ne viendrait pas se jeter sottement a la traverse de 
leur amitie. 

90 Done Jean partait le lendemain... Bettina avait insist^ 
de toutes ses forces pour qu'il vint passer cette joum^e k 
Longueval et pour qu'il dinat au chateau. Jean avait refuse, 
all^guant ses occupations k la veille de ce depart. H arriva 
le soir, vers dix heures et demie ; il 6tait venu k pied ; k 

s5 plusieurs reprises, sur la route, il avait £ulli retoumer sur 
ses pas. 

— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais pas. 
Je pars demain et ne reviendrai plus k Souvigny, tant qu'elle 
y sera . . . Ma resolution est prise et bien prise. 

|o Mais il continua son chemin ; il voulait la voir encore . • • 
pour la derni^re fois. 

D^s qu'il entra dans le salon^ Bettina accourut au-devant 
de lui : 
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— C'est VOUS9 enfin ! . . . Comme il est tard ! 
— J'ai 6t6 trfcs occupe. 

— Et vous partez demain? 
— Oui, demain, 

— De bonne heure ? 5 

— A cinq heures du matin. 

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur du 
pare et traverse ensuite le village? 

— Oui, c'est bien par cette route-lit que nous partons. 

— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin? Je serais all^e » 
vous voir passer et vous dire adieu du haut de la terrasse. 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, 
qui ^tait brfilante. Celui-ci se d^gagea douloureusemept, 
par un effort. 

— II faut, dit-il, que j'aille saluer votre soeur. 15 

— Tout a rheurc ! . . . elle ne vous a pas vu . . . il y a dix 
personnes autour d'elle . . . Venez vous asseoir un peu, lit, 
pr^s de moi. 

II fut oblige de s'asseoir k ses c6t^s. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. ao 
— Vous ? 

— Oui, nous avons regu, il y a une heure, une d^pfeche 
de mon beau-fr^re qui nous a caus6 une bien grande joie. 
II ne devait revenir que dans un mois ; il revient dans douze 
jours ; il s'embarque apres-demain matin k New- York sur 25 
le Labrador,.. Nous irons Tattendre au Havre... Nous 
partirons apri^s-demain. Nous emmenons les enfants. 
Cela leur fera du bien, de passerine dizaine de jours au 
bord de la mer... Comme il sera content, mon beau-fr^re, 
de vous connaitre I ... De vous connaitre?... II vous con- 30 
nait d^j^. Nous lui avons parl^ de vous dans toutes nos 
lettres. Je suis s<ire que vous vousHentendrez k merveille 
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avec lui. II est excellent... Vous resterez Ui-bas combien 
de temps? 

— Vingt jours. 

— Vingt jours . . . dans un camp ? 

5 — Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de la foret d'Orl^ans. Je me suis fait ex- 
pliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis heureuse 
assur^ment dialler au-devant de mon beau-frere, mais, en 
meme temps, je suis un peu fach^e de partir; sans cela, 

10 tous les matins, j'aurais fait une petite visite a votre parrain 
... II m*aurait donn6 de yos nouvelles. Voulez-vous, dans 
une dizaine de jours, ^crire a ma soeur une toute petite 
lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pas beau- 
coup de temps, — pour lui dire comment vous vous portez 

15 et pour lui dire aussi que vous ne nous oubliez pas? 

— Oh! quant a vous oublier... quant k perdre le sou- 
venir de votre grace, de votre bont^ . . . jamais ! mademoi- 
selle ! jamais ! 

Sa voix 6tait tremblante. II eut peur de son Amotion, 
ao II se leva. 

— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut que j'aille 
saluer votre soeur... EUe me regarde... EUe doit etre 
^tonn^e ... 

II traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. Madame 
15 Norton venait de s'installer au piano pour faire valser les 
jeunes gens. Paul de Lavardens s'approcha de Miss 
Percival : 

— Voulez-vous me faire Thonneur, mademoiselle?... 

— Mon Dieu, r^pondit-elle, je crois bien que je viens de 
y promettre k monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n'est pas lui . . . ce sera moi. 

— C*est entendu. 
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Bettina s'en alia vers Jean^ qui venait de s'asseoir pr^s de 
madame Scott. 

— J*ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de La- 
vardens est venu m'inviter, et je lui ai repondu que je vous 
avais promis cette valse . . . Oui, n*est-ce pas ? vous voulez 5 
bien. 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses che- 
veux!... Jean se sentait k bout de forces... II n'osa pas ' 
accepter. ^ ^ 

— Je suis d^sol^, mademoiselle. Je ne peux pas . . . je 10 
suis souffrant ce soir. J'ai tenu a venir,^ pour ne pas partir 
sans vous avoir fait mes adieux ; mais danser, non, je ne 
pourrais pas. 

Madame Norton venait d'attaquer le prelude de la valse. 

— Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce lui, 15 
mademoiselle? est-ce moi? 

— C*est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean des 
yeux. 

Elle ^tait tr^s troubl^e et r^pondit cela sans trop savoir 
ce qu'elle disait. Elle regretta tout de suite d'avoir accept^. 20 
Elle aurait voulu rester 1^, prfes de lui . . . Mais il ^tait trop 
tard. Paul la prit par la main, et Tentratna. 

Jean s'^tait lev^. II les regardait tous les deux, Bettina 
et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux. II souffrait 
cruellement. 25 

— Je n*ai qu'une chose k faire, se dit-il, profiter de cette 
valse et partir... Demain matin, j'^crirai quelques lignes k 
madame Scott pour m'excuser. 

II gagna la porte... II ne regardait plus Bettina. •• S'il 
Favait regard^e, il serait rest^. 30 

Mais Bettina le regardait, et, tout d'un coup, elle dit k 
Paul: 
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— Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je suiriin 
peu lasse... Arretons-nous, je vous prie... Vous me par*< 
donnez, n'est-ce pas? 

Paul lui offrit le bras. 
5 — Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n'^tait plus liL 
Bettina traversa le salon en courant. Paul resta seul, fort 
^tonn^y ne comprena^it rien k ce qui se passait. 

Jean 6tait d^ji sur le perron, lorsqu'il s'entendit appeler ; 
lo — Monsieur Jean ! monsieur Jean ! 

II s'arreta, se retouma. Elle ^tait pr^s de lui. 

— Vous partez . . . sans me dire adieu ! 

— Je vous demande pardon, je suis tr^s fatigu^. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi k pied. Le temps 
15 est menagant. 

Elle ^tendit la main au dehors. 

— Tenez, il pleut d6j^. 

— Oh ! i peine. 

— Venez prendre une tasse de th^ dans le petit salon, 
20 seul avec moi, et je vous ferai reconduire en voiture. 

Et, se retournant vers Tun des valets de pied : 

— Dites que Ton attelle un coup6 tout de suite. 

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand air me 
remettra... j'ai besoin de marcher... Laissez-moi partir. 

^5 — Partez done !.. . Mais vous n'avez pas de manteau.,, 
Prenez un chile pour vous envelopper. 

— Je n'aurai pas froid . . . tandis que vous . . . avec cette 
robe ouverte . . . Je pars pour vous obliger k rentrer. 

Sans meme lui tendre la main, il se sauva et descendit 
30 rapidement les marches du perron. 

— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, mon 
secret m*6chappe. 
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Son secret ! II ne savait pas que Bettina lisait dans son 
coear comme dans un livre grand ouvert. 

Lorsque Jean fut arriv6 au bas du perron, il eut un court 
moment d'h^sitation. Cette phrase 6tait sur ses l^vres : 

— Je vous aime ! je vous adore I Et c*est pour cela que 5 
je ne veux plus vous voir ! 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s'^loigne, il 
se perd bient6t dans la nuit . . . £ettina reste lA, sur le per- 
ron, dans Tencadrement lumineux de la porte. De grosses 
gouttes de pluie chass^es par le vent vienhent cingler ses 10 
epaules nues et la font frissonner; elle n'y prend garde; 
elle entend distinctement battre son cceur. 

— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle \ mais je suis 
bien silre maintenant que moi aussi ... oh ! oui . » moi 
aussi ... 15 

Tout d'un coup, dans Pune des grandes glaces de la 
porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se tien- 
nent debout, immobiles, pr^s de la table de chene du vesti- 
bule. Bettina fait quelques pas dans la direction du salon . . . 
Elle entend des Eclats de rire et la valse qui continue. Elle 20 
s'arrete. Elle veut Stre seule, et, s'adressant k Pun des 
domestiques : 

— Allez dire i madame que j'^tais fatigu^e, que je suis 
remont^e chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un fauteuil. 25 
Elle la renvoie . . . Elle se d^shabillera elle-meme. Elle se 
laisse tomber sur un divan. Elle ^prouve un accablement 
d^licieux. 

La porte de sa chambre s'ouvre. C'est madame Scott. 

—Vous Stes souffrante, Bettina? 50 

— Ah 1 Suzie, c'est vous, ma Suzie ! Comme vous avez 
eu raison de venir 1 • • • Asseyez-vous tout pr^s de moi. 

8 
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Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa soeur, 
caressant de sa tete br^lante les frakhes 6paules de Suzie, 
puis, soudainementy delate en sanglots, en gros sanglots qui 
i'^touffent, la suffoquent. 
S — Bettina, ma ch^rie, qu'est-ce que vous avez? 

— Rien, rien... ce sont les nerfs... c'est la joie ! 

— La joie ? 

— Oui . . . oui . . . attendez . . . mais laissez-moi pleurer un 
peu. Cela me fait tant de bien ! . . . N'ayez pas peur surtout 

10 . . . n'ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa soeur, Bettina se calme, s'apaise. 

— C'est fini, c'est fini, et je vais vous dire . . . J*ai a vous 
parler de Jean. 

— Jean ! vous I'appelez Jean? 

15 — Oui, je Tappelle Jean... N'avez-vous pas remarqu6, 
depuis quelque temps, comme il ^tait triste et comme il 
avait Pair malheureux? 

— Oui, en effet. 

— II arrivait . . . il allait tout de suite s'installer pr^s de 
20 vous et restait li, absorb^, silencieux, a tel point que, pen- 
dant plusieurs jours, je me suis demand^, — pardonnez-moi 
de vous parler avec une telle franchise, c'est mon habitude, 
vous savez, — je me suis demand^ si ce n*^tait pas vous 
qu*il aimait, ma Suzie. Vous fetes si charmante, et cela 

25 aurait ith si naturel ! Mais non, ce n*6tait pas vous, c'^tait 
moi 1 

— Vous? 

— Oui, moi ! Ecoutez bien . . . C'est i peine s'il osait me 
regarder. II m*^vitait, il me fuyait ... II avait peur de moi, 

30 peur 6videmment. Eh bien, li, en bonne justice, suis-je ^ 
faire peur? Non, n'est-ce pas? 

— Assur^ment non. 



/ 
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— ,Ah ! c'est que ce n'^tait pas de moi qu'il avait peur, 
c'^tait de mon argent, de mon affreux aigent 1 Cet argent 
qui les attire tous, les autres, et les tente sn fort, cet argent 
Teffraye, lui, et le d^sesp^re . . . parce qu*il n'est pas comme 
les autres, lui, parce que... 5 

— Ma ch^rie, prenez garde; vous vous trompez peut- 
fetre . . . 

— Oh ! non, non, je ne me trompe pas. Tout k Theure, 
sur le perron, il partait, il m'a dit quelques paroles. Ces 
paroles n*^taient rien . . . mais si vous aviez vu son trouble, 10 
malgr6 tous ses efforts pour se contraindre ! . . . Suzie, ma 
Suzie, par la tendresse que je vous porte, et Dieu sait quelle 
est cette tendresse ! voici ma conviction, mon absolue con- 
viction: si, au lieu d'etre miss Percival, j'avais ^t6 une 
pauvre petite fille sans argent, tout k Theure Jean m'aurait 15 
pris la main et m'aurait dit qu41 m*aimait, et, s'il m'avait 
ainsi parl^, savez-vous ce que je lui aurais r^pondu? 

— Que vous Paimiez, vous aussi. 

— Oui, et voilii pourquoi je suis si heureuse. C'est une 
id6e fixe chez moi d'adorer Thomme qui sera mon mari ... 20 
Eh bien, je ne dis pas que j'adore Jean, non, pas encore . . . 
mais enfin cela commence, Suzie . • . et cela commence si 
doucement ! 

— Bettina, je suis inqui^te de vous voir dans cette exalta- 
tion. Je veux bien que M. Reynaud ait pour vous beau- 25 
coup d'affection . . . 

— Oh ! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, vous avez 
raison, vous avez bien vu . . . II vous aime . . . et n*etes-vbus 
pas digne, ma ch^rie, de tout Tamour qu'on aura pour vous? 30 
Quant k Jean, — cela se gagne * d^cid^ment, voili que, moi 
aussi, je Tappelle Jean, — eh bien, vous savez ce que je 
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pense de lui. Bien souvent, toutes les deux, depuis un 
mois, nous avons eu occasion de nous dire . . . Je le place 
tr^s haut, tr^s haiit . . . Mais enfin, malgr^ cela, est-ce bien 
le man qui vous convient? 

5 — Oui, si je Taime. 

— ^J'essaye de vous parler raison et vous me parlez tou- 
jours . . . J'ai, Bettina, une experience que vous ne pouvez 
pas avoir... Comprenez-moi bien... D^s notre arriv^e k 
Paris, nous avons et6 lanc^es dans un monde tr^s anim^, 

to tr^s brillant, tr^s aristocratique . . . vous pourriez etre d^jli, 
si vous Vaviez voulu, marquise ou princesse... 

— Oui, mais je ne Tai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout a fait indifferent de vous appeler 
madame Reynaud? 

15 — Absolument, si je I'aime . . . 

— Ah ! vous revenez toujours . . . 

— C*est que c'est la vraie question, il n'y en a pas d'autre . . . 
et je veux etre raisonnable k mon tour. Cette question, je 
vous accorde qu'elle n'est pas tout k fait r^solue, et que je 

^ me suis peut-6tre un petj trop vite mont^ la tete. Vous 
voyez comme je suis raisonnable. Jean part demain. Je 
ne le reverrai que dans vingt jours. Je vais, pendant ces 
vingt jours, avoir tout le temps de m'interroger, de me con- 
suiter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en moi. Sous 

25 mes airs ^vapor^s, je suis s^rieuse et reflechie . . . Vous le 
reconnaissez ? 

— Oui, je le reconnais. 

— Eh bien, je vous adresse cette prifere comme je Tad- 
resserais a notre m^re, si elle etait IL Si dans vingt jours, 

30 je vous dis : " Suzie, je suis certaine de Paimer ! " me per- 
mettrez-vous d'aller k lui, moi-meme, toute seule, et de lui 
demander s*il me veut pour femme? C*est ce que vous 
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avez fait avec Richard . . . Dites, Suzie^ me le pennettrez- 
vous? 

— Oui, je vous le permettrai. 

BeUina embrasse sa soeur et lui murmure ces deux mots 
& Toreille : 5 

— Merci, maman ! 

— Maman ! maman ! c'est ainsi que vous m'appeliez, 
quand vous 6tiez une enfant... quand nous ^tions seules 
au monde, toutes les deux, quand je vous d^shabillais le 
soil, a New-Yorky dans notre pauvre chambre, quand je 10 
vous tenais dans mes bras, quand je vous couchais dans 
votre petit lit, quand je vous chantais des chansons pour 
vous endormir. £t, depuis lors, Bettina, je n'ai eu qu'un 
d^sir au monde, votre bonheur. C'est pour cela que je vous 
demande de bien r^fl^chir. Ne me repondez pas . . . ne 15 
parlous plus de cela. Je veux vous laisser bien calme, bien 
tranquille. Vous avez renvoy6 Annie... Voulez-vous que, 
ce soir encore, je sols votre petite maman, que je vous 
couche comme autrefois? 

— Oui, je le veux bien. 20 

— Et, quand vous serez couch^e, vous me promettez 
d'etre bien sage ! 

— Sage comme une image.* 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous en- 
dormir ?, 25 

— Tout ce que je pourrai . . . 

— Bien gentiment, sans penser k rien? 

— Bien gentiment, sans penser k rien. 

— A la bonne heure ! * 

Dix minutes apr^s, la jolie tete de Bettina reposait douce- 30 
ment parmi les broderies et les dentelles. Suzie disait k sa 
Boeur: 
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— Je vais en has retrouver tout ce monde qui m'ennuie 
beaucoup ce soir. Avant de rentier chez moi, je viendrai 
voir si vous dormez. Ne parlez pas . • . Endormez-vous. 
Elle sortit. Bettina resta seule. EUe fut honn^te. Elle 

5 fit, pour s'endormir, les efforts les plus sinc^res. Elle n'y 
r^ussit qu'a moiti6. Elle tomba dans un demi-sommeiL 
dans un engourdissement qui la laissa flottante entre le reve 
et la r^alit^. Elle avait promis de ne penser a rien et elle 
pensait a lui cependant, toujours a lui, rien qu'a lui, mais* 

10 vaguement, confus^ment. Combien de teraps se passa, elle 
n'aurait su le dire. Tout k coup, il lui sembia qu'on mar- 
chait dans sa chambre; elle entr'ouvrit les yeux et crut 
reconnaitre sa soeur. D'une voix tout ensommeill^e, elle 
lui dit: 

15 — Vous savez? je Palme. 

— Chut... Dormez! dormez 1 

— Je dors . . . je dors. 

Elle s'endormit pour tout de bon ; * moins profond^ment 
cependant qu*^ Tordinaire, car, vers quatre heures du matin, 
CO un bruit la r^veilla en sursaut qui, la veille, n'aurait aucune- 
ment trouble son sommeil. Une pluie tombait, torrentielle, 
et venait battre contre les deux grandes fenetres de la cham- 
bre de Bettina. 

— Oh ! la pluie, se dit-elle ; U va Stre mouill^ I 

25 Ce fut sa premiere pens^e. Elle se l^ve, traverse la 
chambre, pieds nus, entr'ouvre un volet. Le jour ^tait 
venu, gris, bas, lourd ; le ciel 6tait charge d'eau ; le vent 
soufHait en tempete et faisait, par rafales,^ tourbillonner la 
pluie. 

30 Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui serait 
tout i fait impossible de se rendormir. Elle met un pei- 
gnoir et reste 1^ devant la fen^tre ; elle regarde tomber la 
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pluie. Puisqu'il faut absolument qu'il s'en aille, elle aurait 
voulu qu41 s'en allat par un beau temps, souis un grand 
soleil 6clairant sa premiere ^tape. 

£n arrivant k Longueval, il y a un mois, Bettina ne savait 
pas ce que c*6tait qu'une 6tape. Elle le salt aujourd'hui. 5 
Une 6tape d'artillerie est une course de trente a quarante 
kilometres, avec une heure de halte pour dejeuner. C*est 
Fabb^ Constantin qui lui a appris cela ; pendant leurs tour- 
n^es du matin chez les pauvres, Bettina accable le cur^ de 
questions sur les choses militaires et tout particulierement la 
sur le service de Tartillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante 1 Pauvre 
Jean ! Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, k 
Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquillement 
jusqu'^ dix heures du matin, pendant que Jean recevra ce 15 
deluge. 

Paul de Lavardens ! Ce nom reveille en son esprit un 
souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce tour de 
valse, la veille... Avoir ainsi dans^, lorsque le chagrin 
de Jean 6tait manifeste I Ce tour de valse prend aux yeux de ao 
Bettina les proportions d*un crime : c'est horrible, ce qu'elle 
a fait I 

Et ensuite n'a-t-elle pas manqu^ de courage et de fran- 
chise dans ce dernier entretien avec Jean? Lui, ne pouvait, 
n'osait rien dire ; mais elle aurait dA montrer plus de ten- 25 
dresse, plus d'abandon. Triste et souffrant comme il ^tait, 
jamais elle n'aurait dA lui permettre de s*en aller"^^ pied. II 
fallait le retenir, le retenir k tout prix. L'imagination de 
Bettina travaille et s'exalte. Jean a d(i emporter cette im- 
pression qu'elle ^tait une mauvaise petite creature, sans 30 
cceur et sans piti^. 

Et dans une demi-heure il va partir, partir pour vingt 
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jours ... Ah ! si elle pouvait, par iin moyen quelconque ! . ;. 
Mais ce moyen, il existe . . • Le regiment va d^filer le long 
du mur du pare, sous la terrasse. Voili Bettina prise d'une 
envie folle d'aller voir passer Jean. II comprendra bien^ 
5 en Tapercevant, li, k une pareille heure, qu'elle vient lui 
demander pardon de ses cruautes de la veille. Oui, elle 
ira ! . . • Mais elle a promis a Sazie d'etre sage comme une 
image, et faire ce qu'elle va faire, est-ce bien etre sage 
comme une image ? Elle en sera quitte pour tout avouer k 

10 Suzie, en rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira ! elle ira ! Seulement comment s'habiller? Elle 
n'a sous la main qu'une robe de bal, un peignoir de mousse- 
line, de petites mules k talons et des souliers de bal en satin 
bleu. R6veiller sa femme de chambre, jamais elle n'oserait 

15 . • • et puis le temps presse . . . cinq heures moins un quart ! 
Le regiment part k cinq heures. 

Elle pent se tirer d'affaire avec le peignoir de mousseline 
et les souliers de satin ; elle trouvera dans le vestibule un 
chapeau, ses petits sabots de jardin et le grand manteau 

so ^cossais qu'elle met, pour conduire, les jours de pluie. Elle 
entr'ouvre sa porte avec des precautions infinies ; tout dort 
dans le ch&teau, elle se glisse le long des murs, dans les 
couloirs; elle descend I'escalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien li, k leur place ! 

«5 C'est sa grande preoccupation. Les voicL Elle les attache 
par-dessus les souliers de bal, elle s'enveloppe dans le grand 
manteau. Elle entend que la pluie, au dehors, redouble de 
violence. Elle apergoit un de ces immenses parapluies 
d'antichambre dont se servent les valets de pied quand ils 

|o montent sur le si^ge ; elle s'en empare, elle est prSte... 
mais, quand elle veut sortir, elle s'aper^oit que la porte- 
fenetre du vestibule est ferm^e par une grosse barrc de fer. 
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EUe t&che de Tenlever; mais la barre de fer tient bon, 
r^siste, et le grand cartel du vestibule fait entendre lente- 
ment cinq coups. II part en ce moment I 

Elle veut le voir 1 elle veut le voir ! Sa volont6 s'irrite 
avec les obstacles. Elle fait un grand effort. La barre 5 
c6de, glisse dans les rainures . . . Mais Bettina s'est &it k la 
main une longue estafilade qui laisse voir un mince filet de 
sang. Bettina tamponne son mouchoir autour de sa main ; 
elle prend son grand parapluie, elle toume la clef dans la 
serrure, elle ouvre la porte. Enfin ! la voili dehors ! w 

Le temps est 6pouvantable. Le vent et la pluie font 
rage. II faut cinq ou six minutes pour gagner cette terrasse, 
qui a vue sur la route. Bettina se lance en avant, courageuse- 
menty t6te baiss^e, enfouie sous son immense parapluie. 
Elle a d^j^ fait une cinquantaine de pas. Tout k coup, 15 
furieuse, foUe, aveuglante, une bourrasque se jette sur Bet- 
tina, s'engouffre dans son manteau, Tentraine, la soul^ve, 
lui fait presque quitter terre, retoume violemment le para- 
pluie. Ce n'est rien encore. Le d^sastre est complet. 
Bettina a perdu un de ses petits sabots . . . Ce n'^taient pas 20 
des sabots s^rieux, c'^taient de mignons petits sabots pour 
le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, d^sesp^r^e, lutte 
contre la tempete, avec son Soulier de satin bleu qui plonge 
dans le sable mouill^, en ce moment, le vent lui apporte 25 
r^cho lointain d*une sonnerie de trompettes. C'est le regi- 
ment qui part ! Bettina prend une grande resolution : elle 
abandonne le parapluie, rattrape son petit sabot, le rattache 
tant bien que mal, et part en courant avec un deluge sur la 
tete. 30 

Enfin, elle est sous bois ; les arbres la prot^gent un peu. * 
Encore une sonnerie, plus rapprochee cette fois* Bettina 
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crbit entendre le roulement des voitures. EUe fait un der- 
nier effort. Voici la terrasse . . . EUe est arriv^e ... II ^tait 
temps ! EUe apergoit, k vingt metres, les chevaux blancs 
des trompettes, et, sur la route, elle volt onduler vaguement, 

5 dans le brouUlard, la longue file des canons et des caissons. 
Elle s'abrite sous un des vieux tilleuls qui bordent la ter- 
rasse. EUe regarde, elle attend. II est li, parmi cette 
masse confuse de cavaUers. Pourra-t-elle le reconnaitre? 
Et lui, la verra-t-il? Quelque hasard lui fera-t-U toumer la 

10 tete de ce c6t6 ? 

Bettina salt qu^l est lieutenant k la deuxi^me batterie de 
son regiment j elle salt qu'une batterie se compose de six 
canons et de six caissons. C'est encore Pabb^ Constantin 
qui lui a appris cela. II faut done laisser passer la pre- 

15 mifere batterie, c*est-a-dire compter six canons, six caissons, 
et ensuite ce sera lui . . . 

C*est lui, en effet, envelopp^ dans son grand manteau, et 
c'est lui qui, le premier, la voit, la reconnait. Quelques 
instants auparavant, U s'^tait rappel^ une longue promenade 

20 qu'il avait faite avec elle, un soir, k la nuit tombante, sur 
cette terrasse. II avait lev^ les yeux, et, a cette place memc 
oil U se souvenait de Tavoir vue, c'^tait eUe qu*il avait 
retrouv^e. 

II la salue, et, tete nue, sous la pluie, se toumant sur son 

25 cheval k mesure qu*il s'^loigne, tant qu*U pent I'apercevoir, 
il la regarde. II se redisait ce qu*n s*6tait d^j^ dit la veiUe : 

— C*est la derni^re fois ! 

EUe, avec un geste des deux mains, lui envoyait ses 
adieux, et ce geste, plusieurs fois r^p^t^, amenait ses mains 
30 si pr^s, si pr^s de ses l^vres, qu'on aurait pu croire . . . 

— Ah ! se disait-eUe, si, apr^s cela, il ne comprend pas 
que je Taime et s*U ne me pardonne pas mon argent 1 . . . 
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IX. 



C'est le lo aofit, le jour qui doit ramener Jean k 
Longueval. 

Bettina se reveille de tr^s bonne heure, se l^ve, court tout 
de suite i la fenetre. Un grand soleil perce et d6ji dissipe 
les vapeurs du matin. Le ciel, la veille au soir, 6tait me- 5 
nagant, charg^ de nuages, Bettina a peu dormi> et, toute la 
nuit, elle se disait : 

— Pourvu qu*il ne pleuve pas demain matin ! 

II va faire un temps admirable. Bettina est un peu super- 
stitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon courage. La lo 
joum^e commence bien, elle finira bien. 

M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina Fat- 
tendait sur le quai au Havre, a Tarriv^e du paquebot, avec 
Suzie et les enfants. 

On s'est embrass^ tendrement i plusieurs reprises. Puis 15 
Richard, s'adressant i sa belle-sceur: 

— Eh bien, dit-il en riant, k quand le mariage? 

— Quel mariage? 

— Avec M. Jean Reynaud. 

— Ah ! ma sceur vous a ^crit ? 20 

— Suzie ? Aucunement . . . Suzie ne m'a pas dit un mot 
• . . C'est vous, Bettina, qui m'avez ^crit. Dans toutes vos 
lettres, depuis deux mois, il n'est question que de ce jeune 
officier. 

— Dans toutes mes lettres? 25 

— Oui, oui . . . et vous m*^criviez plus souvent et plus lon- 
guement qu'i Tordinaire. Je ne m'en plains pas ; mais, enfin, 
je vous demande quand vous me pr^senterez mon beau-fr^re. 

II plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui r^pond : 
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— Bientdt, j'espfere. 

M. Scott apprend que TafTaire est s^rieuse. Au letour, 
en wagon, Bettina a redemand^ ses lettres k Richard. Elle les 
relit. C'est de lui, en effet, qu'4 chaque page il est question 
3 dans ces lettres 1 Elle retrouve la, racont^e dans ses moin- 
dres details, la premiere rencontre. Voici le portrait de 
Jean dans le jardin du presbyt^re, avec son chapeau de 
paille et son saladier de faience... et puis encore monsieur 
Jean, toujours monsieur Jean 1 Elle d^couvre qu'elle Taime 

10 depuis beaucoup plus longtemps qu'elle ne le pensait. 

Done c'est le lo aoiit. Le dejeuner vient de finir au 
chateau. Harry et Bella sont impatients. Us savent que 
le regiment doit, entre une heure et deux, traverser le village. 
On leur a promis de les mener voir passer les soldats, et, 

15 pour eux aussi bien que pour Bettina, le retour du 9'' d'artil- 
lerie est un grand ^v^nement. 

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens ; nous verrons notre ami 
Jean sur son grand cheval gris. 

10 Bettina r^siste, refuse, et cependant quelle tentation! 

Mais non, elle n*ira pas, elle ne reverra Jean que le soir, 

pour cette explication decisive, k laquelle, depuis vingt 

jours, elle se prepare. 

Les enfants partent avec leurs gouvemantes. Bettina, 
r t Suzie et Richard vont s*asseoir dans le pare, tout pnte du 

chateau, et, d^s qu'ils sont install^ : 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui vous rappeler 
votre promesse. Vous vous souvenez de ce qui s'est pass6 
entre nous, le soir de son depart. II a ^t6 convenu que si, 

y^ le jour de son retour, je vous disais : " Suzie, je suis sftre 
de Taimer 1 " il a ixk convenu que vous me permettriez de 
m'adresser k lui franchement et de lui demander s'il vou- 
lait de moi pour femme. 
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— Oui, je vous Tai promis. Mais ^tes-vous bien siire ? . . • 

— Absolument siire. Je vous pr^viens done que j'ai 
rintention de Tamener... tenez^ ici meme, ajouta-t-elle en 
rianty sur ce banc... et de lui tenir k peu pr^s le langage 
que vous avez tenu autrefois a Richard . • • Cela vous a r^ussi, $ 
Suzie . . . vous etes parfaitement heureuse. Et moi aussi, je 
veux Tetre I Richard, Suzie vous a parl6 de M. Reynaud. 

— Oui, et elle m*a dit que d'aucun homme elle ne pen- 
sait plus de bien \ mais. . . 

— Mais elle vous a dit aussi que c'^tait peut-Stre pour i^ 
moi un mariage un peu tranquille, un peu bourgeois ^. • . Oh 1 
m^chante soeur ! Croiriez-vous, Richard, que je ne pifis lui 
5ter cette crainte de la tete. Elle ne comprend pas que 

je veux, avant tout, aimer et etre aim6e. Croiriez-vous, 
Richard, qu*elle m*a tendu, la semaine demi^re, un pi^ge 15 
horrible ! Vous savez, 11 y a, de par le monde,* un prince 
Romanelli? 

— Oui, vous auriez pu 6tre princesse. 

— Cela n'aurait pas rencontr^, je crois, d'immenses diffi- 
cult^s... Eh bien, un jour, j'avais eu I'imprudence de dire ao 
k Suzie que le prince Romanelli, i la rigueur, me paraissait 
acceptable. Imaginez-vous ce qu'elle a fait? Les Turner 
^taient ^ Trouville. Suzie a tram^ un petit complot . . . On 
m'a fait dejeuner avec le prince . . . mais le r^sultat a 6t^ 
d^sastreux . . . Acceptable ! . . . Les deux heures que j'ai 25 
pass^es avec lui, je les ai pass^es i me demander comment 
j'avais jamais pu dire une telle parole -. Non, Richard, 
non, Suzie, je ne veux 6tre ni princesse, ni comtesse, ni 
marquise. Je veux etre madame Jean Reynaud ••• si 
M. Jean Reynaud le veut bien... et cela n'est pas certain. , 30 

Le regiment entrait dans le village, et brusquement une 
fitnfare ^clata, martiale et joyeuse, k travers I'espace. Tous 
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les trois resterent silencieux. C'^tait le regiment, c'^tait 
Jean qui passait... La sonority diminua^ s'^teignit, et 
Bettina reprenant: 

— Non, cela n*est pas certain. II m'aime cependant, et 
$ beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je pense 

que je nitrite d'etre aim^e autrement, je pense que je ne 
lui causerais pas une semblable fray^ur s41 me connaissait 
mieux, et c*est pour cela que je vous demande la permission 
de lui parler ce soir, librement, k coeur ouvert. 

10 — Nous vous Taccordons, r^pondit Richard, nous vous 
I'accordons tous les deux . . . Nous savons que vous ne ferez 
jamais rien, Bettina, que de noble et de g^n^reux, 
— J*essayerai, tout au moins. 
Les enfants reviennent en courant. lis ont vu Jean ; 11 

15 ^tait tout blanc de poussi^re; il leur a dit bonjour. 

— Seulement, ajouta Bella, iP a pas 6t6 gentil, il s'est 
pas arr6t^ pour nous parler... il s'arrete ordinairement, et, 
ce matin, il a pas voulu. 

— Si, il a voulu, r^pond Harry, car il a fait d'abord un 
20 mouvement comme 9a . . . et puis il a plus voulu, il est 
reparti. 

— Enfin, il s'est pas arrets, et c'est si amusant de causer 
avec un militaire, surtout quand il est a cheval ! 

— C'est pas ga seulement, c'est que nous Taimons bien, 
35 M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, comme il 

salt bien jouer avec nous 1 

— Et comme il fait des beaux dessins ! . . . Harry, tu te 
rappelles pas, ce grand polichinelle qui 6tait si dr61e avec 
son baton?... 

jg — Et le chat, y avait aussi le chat, comme k Guignol. 
Les deux enfants s*61oignent en parlant de leur ami Jean. 

— D6cid^ment, dit M. Scott, tout le monde Taime dans 
la maison. 
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— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous le 
connaitrez, r^pond Bettina. 

Le regiment a pris le trot sur la grande route, au sortir 
du village . . . Voici la terrasse oii Bettina se trouvait Pautre 
matin... Jean se dit : " Si elle 6tait la I " II le redoute et 5 
Tesp^re en m^me temps... II l^ve la tete, il regarde... 
Elle n'y est pas ! 

II ne I'a pas revue ! II ne la reverra pas . . . de longtemps, 
au moins. II va partir, le soir meme, k six heures, pour 
Paris. Un des directeurs du minist^re de la guerre s*in- 10 
t^resse k lui. II va tacher de se faire envoyer dans un 
autre regiment. 

Jean a beaucoup r^fl^chi li-bas, seul, i Cercottes, et yoici 
quel a ^t6 le r^sultat de ses reflexions : il ne pent pas, il ne 
doit pas etre le mari de Bettina ! 15 

Les hommes mettent pied h. terre dans la cour du quar- 
tier. Jean prend cong^ de son colonel et de ses camarades. 
Tout est fini. II est libre, il pourrait partir... II ne part 
pas cependant. II regarde autour de lui . . . Comme il 6tait 
heureux, trois mois auparavant, lorsqu^l sortait de cette 30 
grande cour, k cheval, dans le fracas des canons roulant ^ 
sur le pav^ de Souvigny ! Comme il va en sortir triste- 
ment aujourd'hui ! Sa vie autrefois ^tait la... ofi sera-t-elle. 
maintenant? 

II rentre, il monte chez lui. II ^crit k madame Scott ; il 3; 
lui dit que, pour affaires de service, il est oblige de partir k 
I'instant m^me ; il ne pourra pas diner au chateau ; il prie 
madame Scott de le rappeler au souvenir de mademoiselle 
Bettina... Bettina !... Ah 1 qu'il a eu de peine k ^crire ce 
nom ! . . . II ferme sa lettre ... II I'enverra tout k Theure. 30 

II fait ses pr^paratife de depart. Ensuite il ira dire adieu 
k son parrain. C'est ]k ce qui lui co&te le plus... II ne lui 
parlera que d'une absence de peu de dur^e. 
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I] oUvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre de 
Targent. La premiere chose qui frappe ses yeux est une 
petite lettre sur papier bleut^. C'est le seul billet qu'il ait 
regu d'elle : 
5 "Voulez-vous avoir la bont^ del reraettre au porteur le 
livre dont vous m*avez parl6 hier soir? 11 sera peut-^tre 
un peu s^rieux pour moi . . . Je voudrais cependant essayer 
de le lire ... A tout k Theure. Venez le plus t6t possible." 

C*est sign^ : BetHna. Jean lit et relit ces quelques 
to lignes . . . Mais bient6t il ne peut plus lire . . . Ses yeux sont 
troubles. 

— C*est tout ce qui me restera d'elle ! se dit-il. 

Au m^me moment, Tabb^ Constantin est en tete k t^te 
avec Pauline. lis font leurs comptes. La situation finan- 
15 ci^re est admirable. Plus de deux mille francs en caisse 1 
Et les voeux de Suzie et de Bettina sont combl^s : il n'y a 
plus de pauvres dans le pays. La vieille Pauline a meme, 
par instants, de lagers scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le cur^, dit-elle, nous donnons 
ao peut-etre un peu trop. Qa commence a se r^pandre dans 

les autres communes qu*on fait ici la charity k bureau 
ouvert. Et savez-vous ce qui arrivera un de ces jours? 
On viendra s'^tablir pauvie k Longueval.* 

Le cur^ donne cinquante francs a Pauline ; elle sort pour 

35 aller les porter k un pauvre homme qui s'est cass^ le bras, 
en tombant du haut d*une charrette de foin. 

L'abb6 Constantin reste seul au presbyt^re. II est sou- 
cieux. H a guett^ le regiment au passage ; raais Jean ne 
s'est arrfet^ qu*un instant ; il avait Tair triste. Depuis quel- 

30 que temps d^ji, Tabb^ s'en est bien aper^u, Jean n'a plus 
sa bonne humeur et sa gaiete d'autrefois. Le cur^ ne s'en 
etait pas trop inqui^t^, croyant k un de ces petits chagrins 
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de jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux bon- 
homme de pretre. Mais la preoccupation de Jean dtait, ce 
jour-la, tr^s marquee. 

— Je viendrai tout a Theure, mon parrain, avait-il dit au 
cur6 j j*ai besoin de vous parler. 5 

II etait parti brusquement. L'abb^ Constantin n'avait 
pas en le temps de donner k Loulou son morceau de sucre, 
ou plutot ses morceaux de sucre ; car il en avait mis cinq 
ou six .dans sa poche, consid^rant que Loulou avait bien 
m^rite ce r^gal par dix grands jours d'dtapes et par une 10 
vingtaine de nuits pass^es k la belle 6toile.^ D'ailleurs, 
depuis rinstall^tion de madame Scott au chateau, Loulou 
avait tr^s souvent plusieurs morceaux de sucre. L'abb^ 
Constantin devenait depensier, prodigue ; il se sentait mil- 
lionnaire; le sucre du cheval de Jean ^tait une de ses 15 
folies. Un jour meme, il avait ^t^ sur le point d'adresser 
k Loulou son ^temel petit discours: 

— Cela vient des nouvelles chatelaines de LonguevaL 
Priez pour elles ce soir. 

II etait trois heures lorsque Jean arriva au presbyt^re, et ao 
le cur6 tout aussit6t : 

— Tu m'as dit que tu avals besoin de roe parler... De 
quoi s'agit-il? 

— D'une chose, mon parrain, qui va vous surprendre, 
vous chagriner, et qui me chagrine avssi. Je viens vous 25 
faire mes adieux. 

— Tes adieux ! tu pars? 

— Oui, je pars. 

— Quand cela? 

— Aujourd'hui meme . . . dans deux heures. 30 
^- Dans deux heures ! mais nous devious diner ce soir 

au chateau. 

9 
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— Je viens d'^crire a madame Scott pour m'excuser... 
Je suis absolument forc^ de partir. 

— Tout de suite? 
— Tout de suite. 

5 — Ettuvas? 

— A Paris. 

— A Paris ! Pourquoi cette determination soudaine? 

— Pas si soudaine. II y a longtemps que je songe k ce 
depart. 

10 — Et tu ne ra'en avais rien dit ! . . . Jean, il se passe quel- 
que chose ... Tu es un horame et je n*ai plus le droit de te 
traiter en enfant ; mais, enfin, tu sais combien je t'aime . . . 
Si tu as des tourments, des ennuis, pourquoi ne pas me les 
dire? Je pourrais peut-etre te donner un bon conseiL 

15 Jean, pourquoi vas-tu a Paris? 

— J'aurais voulu ne pas vous le dire... Cela va vous 
faire de la peine... mais vous avez le droit de savoir... Je 
vais k Paris pour demander a Stre envoy^ dans un autre 
regiment. 

ao — Dans un autre regiment?... quitter Souvigny? 

— Oui, pr^cis^ment, quitter Souvigny . . . pour quelque 
temps, pour peu de temps; mais enfin quitter Souvigny, 
c'est cela que je veux, c'est cela qui est n^cessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses done pas k moi ? . . . Pour 
as peu de temps ! . . . ^eu de temps ! mais c'est ce qui me 

reste k vivre, peu de temps. Et, pendant ces demiers 
jours que je dois k la grace de Dieu, c'^tait mon bonheur, 
Jean, oui, c'^tait mon bonheur de te sentir 1^, pr^s de moi. 
Et tu t'en irais 1 Jean, attends un peu, patiente, 9a ne sera 
30 pas bien long ; attends que le bon Dieu m*ait rappel^ k lui, 
attends que je sois all^ retrouver Xk, k c6t6, et ton pfere, et 
ta mfere . . . Ne t'en va pas, Jean, ne t'en va pas. 



VABBJ^ CONSTANTIN. 131 

-^Si vona m*aimez, moi aussi je vous aime... et vous le 
savez bien . . . 

— Oui, je le sais. 

— J'ai pour vous cette meme tendresse que j'avais quand 
j'^tais tout petit, quand vous m'avez recueilli, quand vous 5 
fn*avez ^lev6. Mon coeur n'a pas chang^, ne changera 
jamais . . . Mais si le devoir, si Thonneur m'obligent i partir. . . 

— Ah ! si c'est le devoir, si c'est Thonneur... Je ne dis 
plus rien, Jean . . . Tout passe apr^s cela, tout, tout ! Je t*ai 
toujours coiinu bon juge de ton devoir, bon juge de ton 10 
honneur... Pars, mon enfant, pars. Je ne te demande 
rien. Je ne veux rien savoir. 

— Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s*^cria Jean, 
vaincu par son Amotion. Aussi bien vaut-il mieux que 
vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, vous retoumerez 15 
au chateau . . . vous la reverrez . . . elle 1 

— Qui . . . elle ? 

— Bettina ! 

— Bettina? 

— Je Tadore, mon parrain, je Padore ! 20 

*— O mon pauvre enfant ! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses... mais 
je vous les dis comme je les dirais k mon p^re. Et puis . . . 
je n*ai jamais pu en parler i personne, et cela m'^touffait... 
Oui, c*est une- folic, qui, peu i peu, s'est erapar^e de moi, s^ 
malgr6 moi, car vous comprenez bien . . . Mon Dieu ! c'est 
ici meme que j*ai commence i Taimer. Vous savez, quand 
elle est venue avec sa soeur... les petits rouleaux de mille 
francs... ses cheveux qui se sont d^faits... et le soir, le mois 
de Marie?... Puis il m'a i\k, permis de la voir librement, 30 
familiferement ... et, vous-meme, sans cesse, vous me parliez 
d*elle, vous me vantiez sa douceur, sa bont^. Que de fois 
tous m'avez dit qu41 n'y avait rien de meilleur au monde ! 
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— Et je le pensais . . . et je le pense encore . . . et personne 
ici ne la connait mieux que moi, car je suis le seul k Tavoir 
vue chez les pauvres. Si tu savais, dans nos toum^es, le 
matin, elle est si tendre et si brave 1 Ni la mis^re ni la 

5 souffrance ne la rebutent... Mais j*ai tort de te dire tout 
cela . . • 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux bien 
entendre parler d*elle. 

'- — Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de femme 
10 meilleure et qui ait des sentiments plus ^lev^s. A tel point, 
qu'un jour, — elle m*avait emmen^ dans une voiture d^- 
couverte qui ^tait pleine de joujoux, — elle portait ces 
joujoux a une petite fiUe malade, et, en les lui donnant, 
pour la faire rire, cette petite, pour I'amuser, elle lui parlait 
15 si gentiment, que je pensais a toi et que je me disais, je 
m*en souviens maintenant : " Ah ! si elle ^tait pauvre \ ** 

— Oui, si elle ^tait pauvre ! mais elle ne Test pas ! 

— Oh ! non . . . Enfin que veux-tu, mon pauvre enfant I 
si ga te fait du mal de la voir, de vivre pr^s d'elle, comme 

20 il faut, avant tout, que tu ne souffres pas... va-t'en, c'est 
cela, va-t'en . . . Et cependant . . . et cependant . . . 

Le vieux pretre devint songeur, laissa tomber sa tete 
dans ses mains, et resta, pendant quelques instants, silen- 
cieux; puis il continua: 

25 — Et cependant, Jean, sais-tu k quoi je pense ? J e Tai 
beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis son arrivee a 
Longueval. Eh bien, je r^flechis, — cela ne m'^tonnait 
pas alors, cela me semblait si naturel, que Ton s'int^ressat a 
toi, — mais enfin, elle parlait de toi, toujours, oui, toujours. 

30 — De moi? 

— Oui, et de ton pfere, et de ta mfere. Elle 6tait curieuse 
de savoir comment tu vivais, elle me demandait de lui 
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expUquer ce que c*^tait que Texistence d'un soldat, d'un 
vrai soldat aimant son metier et le faisant en conscience. 
C'est extraordinaire, depuis que cu m'as dit cela, il se fait 
dans ma tete tout un travail de souvenirs. Mille petites 
choses se groupent, se rapprochent. . . Ainsi, elle est revenue 5 
du Havre avant-hier a trois heures. Eh bien, une heure 
apr^s son arriv^e, elle ^tait ici. Et c'est de toi, tout de 
suite, qu'elle m*4 parl^. Elle in*a demand^ si tu m'avais 
^crit, si tu n'avais pas ^t^ malade^ quand tu arriverais, k 
quelle heure, si le regiment passerait par le village. 10 

— II est inutile, mon parrain, de ^echercher tous ces 
souvenirs. 

— Non, cela n*est pas inutile . . . Elle paraissait si con- 
tente, si heureuse meme, de penser qu'elle allait te revoir ! 
Ce diner de ce soir, elle s'en faisait une fete . . . Elle devait "5 
te presenter k son beau-fr^re, qui est arriv^. II n'y a per- 
sonne en ce moment au chateau, pas un seul invito. Elle 
insistait beaucoup sur ce point, — et je me rappelle sa 
derni^re phrase, — elle ^tait la sur le seuil de la porte; 

" Nous ne serons que cinq, m*a-t-elle dit, vous et M. Jean, 20 
ma sceur, mon beau-fr^re et moi." Et elle a ajout^, en 
riant : "Un vrai diner de famille." C'est sur ce mot qu'elle 
est partie, qu'elle s*est sauv^e presque. Un vrai diner de 
famille? Sais-tu ce que je crois, Jean, le sais-tu? 

— II ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut 25 
pas... 

— Jean, je crois qu'elle t'aime ! 

— Et moi aussi, je le crois 1 

— Toi aussi? 

— Quand je Tai quitt^e, il y a vingt jours, elle ^tait si 30 
agit^e, si ^mue 1 Elle me voyait triste et malheureux. 
Elle ne voulait pas me laisser partir. C*-**-'^ -i' le perron 
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du chateau. J'ai d<i m*enfuir... oui . . • m'enfuir. J*allais 
parler, ^clater, tout lui dire. Apres avoir fait une cinquan- 
taine de pas, je me suis arrets, je me suis retoum^. EUe 
ne pouvait plus me voir. J'^tais en pleine nuit. Mais je la 

5 voyais, moi. EUe ^tait rest^e, 1^, immobile, les ^paules et 
les bras nus, sous la pluie, regardant du c6t6 par ou j'^tais 
parti. Peut-etre suis-je fou de penser que... Peut-etre 
n*6tait-ce qu'un sentiment de piti6. Mais non, c'^tait autre 
chose que de la piti6, car savez-vous ce qu'elle a fait, le 

10 lendemain matin? EUe est venue, a cinq heures, par un 
temps effroyable, me voir passer sur la route avec le regi- 
ment, et, la, sa fagon de me dire adieu ... Ah ! mon par- 
rain ! mon parrain ! . . . 

— Mais alors, dit le pauvre cur^, complfetement boule- 
15 vers^, completement d^sorient^, mais alors je ne comprends 

plus du tout. Si tu Taimes, Jean, et si eUe t'aime ! 

— Mais c'est k cause de cela surtout qu'il faut que je 
parte. S*U n'y avait que moi ! si j'^tais certain qu'eUe ne 
s*est pas apergue de mon amour, certain qu*eUe n*en a pas 

«o ete attendrie ! je resterais . . . je resterais . . . rien que pour 
la douceur de la voir, et je Taimerais de loin, sans esp^rance 
aucune, rien que pour le bonheur de Taimer . . . Mais non, 
elle a bien compris . . . et loin de me d^courager . . • enfin . . . 
voUi ce qui m*oblige ^ partir . . . 

as — Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pauvre 
enfant, que nous parlons 1^ de choses o^i je ne suis pas 
grand clerc... mais, enfin, vous fetes tous les deux bons, 
jeunes et charmants... Tu Taimes... elle t'aimerait . . . et 
tu ne pourrais pas ! . . . 

30 — ^t son argent, mon parrain, et son argent ! 

— Qij'importe son argent ! ce n*est rien que son argent ! 
Est-ce qufe c*est i cause de son argent que tu Tas aim^e?... 
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C'est plut6t malgr^ son argent. Ta conscience, mon Jean, 
sera bien en paix k cet ^gard, et cela suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de soi- 
meme, ce n'est pas assez ; il faut encore que, cette bonne 
opinion soit partag^e par les autres. 5 

— Oh ! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait 
douter de toi? 

— Qui sait ? . . . Et puis il y a autre chose que cette ques- 
tion d'argent, autre chose de plus s^rieux et de plus grave, 
Je ne suis pas le mari qui lui convient. 10 

— Et quel autre plus digne que toi ? . . . 

— II ne s'agit pas de rechercher ce que je puis valoir, il 
s'agit de consid^rer ce qu'elle est et de consid^rer ce que je 
suis ; il s'agit de se demander ce que doit etre sa vie et ce 
que doit etre ma vie, k moi .. • Un jour, Paul, — vous savez, 15 
il a une fagon un peu brutale de dire les choses . . . mais cela 
donne souvent k la pens^e beaucoup de clart^, — il ^tait 
question d'elle . . . Paul ne se doutait de rien . . . sans cela . . . 

il est bon . . . et n*aurait pas ainsi parl^. Eh bien, il me 
disait : " Ce qu'il lui faut, c*est un mari qui soit bien k elle, 20 
tout a elle, un mari qui n*ait d'autre souci que de faire de 
son existence une fete perp^tuelle, un mari enfin qui lui en 
donne pour son argent." Vous me connaissez . . . Un tel 
mari, je ne peux pas, je ne dois pas Tetre. Je suis soldat 
et veux rester soldat. Si les hasards de ma carri^re m*en- 25 
voient un jour en gamison dans quelque trou des Alpes ou 
dans un village perdu de TAlg^rie, puis-je lui demander de 
me suivre ? puis-je la condamner k cette existence de femme 
de soldat, qui est, en somme, un peu Texistence du soldat ! 
Pensez a la vie qu'elle mfene aujourd'hui, k tout ce luxe, k 30 
tous ces plaisirs?. . • 

— Oui, dit Tabb^, cela est plus s^rieux que la question 
d'argent. 
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— TeUement s^rieux, qu41 n'y a pas d'hesitation possible. 
Pendant ces vingt jours que j'ai passes la-bas, seul, au camp, 
j'ai bien pens^ a tout cela . . . je n*ai pens^ qu'a cela ... et, 
Taimant comme je Taime, il faut que les raisons soient bien 

» 

5 fortes qui me montrent clairement mon devoir. Je dois 

m'en aller . . . loin, bien loin, le plus loin possible. J*en 

souffrirai beaucoup . . . mais je ne dois plus la revoir ! je ne 

dois plus la revoir ! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, pr^s de la chemin^^ ; 

10 il resta la, accabl6. Le vieux pretre le regardait. 

— Te voir malheureux ! mon pauvre enfant ! qu*une telle 
douleur tombe sur toi ! . . . Cela est trop cruel, trop injuste ! . . . 
A ce moment, on frappa l^g^rement a la porte. 

— Ah ! dit le qur^, n*aie pas peur, Jean . . . je vais ren- 
15 voyer... 

L*abb6 se dirigea vers la porte, Touvrit et recula comme 
devant une apparition inattendue. 

C*^tait Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean, et, 
allant droit a lui: 
20 — Vous?... s'6cria-t-elle. Oh ! que je suis contente I 

II s'^tait lev^... elle lui avait pris les deux mains, et, 
s'adressant k Tabb^ : 

— Je vous demande pardon, monsieur le cur6, si c*est k 
lui d'abord que je suis all^e... Vous, je vous ai vu hier... 

25 et lui, pas depuis vingt grands jours, pas depuis certain soir 

oil il est parti de la maison triste et soufTrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. II ne se sentait 

la force ni de faire un mouvement, ni de prononcer une 

parole. 
30 — Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux? 

Non, pas encore . . . je le vois . . . encore triste ... Ah ! 

comme j'ai bien fait de venir I J'ai eu I^ une inspiration. 
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Cependant, cela me g^ne un peu, cela me gene beaucoup 
de vous trouver ici. Vous comprendrez pourquoi lorsque 
vous saurez ce que je viens demander i votre parrain. 

EUe abandonna les mains de Jean, et, se toumant vers 
Pabb6 : 5 

— Je viens, monsieur le cur^, vous prier de vouloir bien 
(entendre ma confession... Oui, ma confession... Mais ne 
vous avisez pas de vous en aller, monsieur Jean. Je ferai 
ma confession publiquement. Je parlerai tr^s volontiers 
devant vous... et m6me, en y songeant, cela sera bien ro 
mieux ainsi. Asseyons-nous . . . voulez-vous ? 

EUe se sentait pleine de confiance et de hardiesse. Elle 
avait la ii^vre, mais cette ii^vre qui, sur le champ de bataille, 
donne au soldat de I'ardeur, de Th^roisme et le m^pris du 
danger. L'^motion qui faisait battre le coeur de Bettina 15 
plus vite qu'i Tordinaire 6tait une Amotion haute et g^n^- 
reuse. Elle se disait: 

— Je veux etre aim6e ! je veux aimer ! je veux fetfeTieti- 
reuse ! je veux qu*il soif^eureux ! Et, puisque lui ne pent 
pas avoir le courage, c'est It moi d'en avoir pour nous deux, 20 
c'est k moi de marcher seule, la t^te haute et d'un coeur 
tranquille, i la conquete de notre amour, It la conquete de 
notre bonheur! 

Bettina, d^s les premiers mots, avait pris sur Tabb^ et sur 
Jean un complet ascendant. lis la laissaient dire, ils se 25 
laissaient faire. lis sentaient bien que Theure ^tait supreme, 
ils comprenaient que ce qui allait se passer \k serait d^cisif, 
irrevocable ; mais ils n'^taient ni Tun ni Tautre en ^tat de 
pr^voir... lis s'^taient assis docilement, presque automa- 
tiquement. Ils attendaient, ils ^coutaient . • . Entre ces deux ao 
hommes ^perdus, Bettina, seule, ^tait de sang-froid... Ce 
^\. d'une voix nette et precise qu'elle commenga: 



/ 
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— Je vous dirai, d'abord, monsieur le cur^, et cela pour 
mettre votre conscience pleinement en repos, je vous dirai 
que je suis ici avec le consentement de ma soeur et de mon 
beau-fr^re, lis savent pourquoi je suis venue, ils savent ce 

5 que je vais faire. Ils ne le savent pas seulement, ils I'ap- 
prouvent. C'est entendu, n'est-ce pas? Eh bien, ce qui 
m'am^ne, c'est votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par 
laquelle vous avez appris k ma soeur que vous ne pouviez 
pas, ce soir, venir diner avec nous et que vous ^tiez abso- 

10 lument dblig^ de partir. Cette lettre a d^rang^ tous mes 
projets... En effet, ce soir, — toujours avec la permission 
de ma soeur et de mon beau-frfere, — je voulais, apr^s le 
diner, vous emmener dans le pare, monsieur Jean, m'asseoir 
avec vous sur un banc, — j'avais eu Tenfan tillage de choisir 

15 la place d'avance, tout k Theure ; — la, je vous aurais tenu 
un petit discours, tr^s pr^par^, tr^s 6tudi^, presque appris 
par coeur; car, depuis votre depart, je ne pense qu'^ ce 
petit discours. Je me le recite k moi-meme du matin au 
soir. Voila done ce que je me proposais de faire, et vous 

?o comprenez que votre lettre . . . Je me suis trouv^e fort em- 
barrass^e . . . J*ai un peu r^fl^chi et je me suis dit que, si 
j'adressais mon petit discour^ a votre parrain, ce serait k 
peu prfes comme si je vous Tadressais k vous-meme. Je 
suis done venue, monsieur le cur^ vous prier de vouloir 

25 bien m'^couter. 

— Je vous ^coute, mademoiselle, balbutia Tabb^. 

— Je suis riche, monsieur le cur^, je suis tr^s riche, et, k 
vous parler franchement, j'aime beaucoup mon argent, oui, 
je Taime beaucoup, Je lui dois ce luxe qui m'entoure, ce 

30 luxe qui, je Tavoue, — c'est une confession, — ne m'est au- 
cunement d^sagr^able. Mon excuse, c'est que je suis encore 
bien jeune, cela passera peut-etre avec Page . . . Mais, enfio, 
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cela n'est pas bien s{ir. J'ai une autre excuse ; c'est que, si 
j'aime un peu mon argent pour les agr^ments qu'il me pro- 
cure, je Taime beaucoup pour le bien qu'il me permet de 
faire autour de moi. Je Taime en ^goi'ste, si vous voulez, 
pour la joie que me cause le plaisir de donner... Enfin, je 5 
crois que ma fortune n'est pas trop mal plac^e entre mes 
mains. Eh bien, monsieur le cur^, de meme que vous avez, 
vous, charge d'ames, il me semble que j'ai, moi, charge 
d'argent. Je me suis toujours dit : " Je veux que mon mari 
soit, avant tout, digne de partager cette grande fortune ; je 10 
veux etre bien certaine qu41 en fera bon usage, avec moi, 
tant que je serai la, et, apr^s moi, si je dois m*en aller de 
ce monde, la premiere." Je me disais encore autre chose . . . 
Je me disais : " Celui qui sera mon mari, je veux Taimer ! " 
Et voili, monsieur le cur^, oil v^ritablement commence ma 15 
confession. II est un homme qui, depuis deux mois, a fait 
tout ce qu'il a pu pour me cacher qu41 m'aimait... Mais 
cet homme, je n'en doute pas, il m'aime . . . Jean, n*est ce 
pas, vous m'aimez? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux ferm^s, comme un 20 
criminel, je vous aime ! 

— Je le savais bien ; mais, enfin, j'avais besoin de vous 
Tentendre dire. Et maintenant, Jean, je vous en conjure, 
ne prononcez plus un seul mot. Toute parole de vous 
serait inutile, me troublerait, m'empecherait d'aller jusqu'au 25 
bout et de vous dire ce que je tiens absolument a vous dire. 
Promettez-moi de rester li, assis, sans bouger, sans parler . . . 
Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix tremblait 30 
l^gferement. Elle reprit cependant avec un enjbuement un 
peu forc^ ; 
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— Mon Dieu, monsieur le cur^, je ne vous accuse cer- 
tainement pas de ce qui est arriv^, mais pourtant tout cela 
est un peu votre faute. 
• — Ma faute ! 

5 — Ah ! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je le 
r^pete, votre faute . . . Je suis certaine que vous avez dit k 
Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. Peut-etre^ 
sans cela, n'aurait-il pas song6 ... Et, en meme temps, h, 
moi, vous me disiez beaucoup de bien de lui, — pas trop, 

so non, non, mais enfin beaucoup! — Alors, moi, j 'avals tant 
de confiance en vous, que j*ai commence k le regarder et it 
Texaminer avec un peu plus d'attention. Je me suis mise a 
le comparer avec tons ceux qui, depuis un an, avaient 
demand^ ma main. II m'a paru qu'il leur ^tait de toute 

15 maniere absolument sup^rieur... Enfin il est arriv^ qu'un 
certain jour . . . ou plutot un certain soir ... il y a trois 
semaines, la veille de votre depart, Jean, je me suis apergue 
que je vous airaais . . . Oui, Jean, je vous aime ! . . . Je vous 
en conjure, Jean, ne dites rien . . . restez assis . . . ne vous 

20 approchez pas de moi. J*avais fait, avant de venir ici, pro- 
vision de courage; mais je n'ai d^ja plus, vous le voyez, 
mon beau calme de tout a Theure. J*ai encore cependant 
certaines choses a vous dire... et les plus importantes de 
toutes. Jean, ^coutez-moi bien. Je ne veux pas d'une r^ponse 

25 arrach^e a votre Amotion. Je sais que vous m*aimez ... Si 
vous devez m*^pouser, je ne veux pas que ce soit seulement 
par amour ; je veux que ce soit aussi par raison. Pendant 
ces quinze jours qui ont pr^c^d^ votre depart, vous avez 
pris un tel soin de me fuir, de vous d^rober k tout entretien, 

30 que je n*ai pas pu me montrer k vous telle que je suis. II 
y a en moi peut-fetre certaines qualit^s que vous ne connais- 
sez pas . . . Jean, je sais ce que vous £tes, je sais k quoi je 
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m'engagerais en devenant votre femme, et je serais pour 
vous non pas seulement une femme aimante et tendre, 
mais aussi une femme courageuse et ferme. Je connais 
votre vie enti^re, c'est votre parrain qui me Pa racont^e. Je 
sais pourquoi vous etes soldat, je sais quels devoirs, quels 5 
sacrifices vous pouvez entrevoir dans Tavenir . . • Jean, n'en 
doutez pas, je ne vous d^toumerai d'aucun de ces devoirs, 
d'aucun de ces sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir de 
quelque chose, je vous en voudrais peut-etre de cette pens^e, 
— oh ! vous avez d<i Tavoir ! — que je vous souhaiterais 10 
libre et tout i moi, que je vous demanderais d*abandonner 
votre carri^re. Jamais 1 jamais 1 entendez-vous bien, jamais 
je ne vous demanderai une pareille chose . . . Une jeune fiUe 
que je connais a fait cela, en se mariant ; elle a fait une chose 
qui 6tait mal . . . Je vous aime et je vous veux tel que vous 15 
etes. C*est parce que vous vivez autrement et mieux que 
tous ceux qui m'ont d^sir^e pour femme que je vous ai, moi, 
d^sir^ pour mari. Je vous aimerais moins, je ne vous 
aimerais peut-etre plus du tout, — cela me serait bien diffi- 
cile cependant, — si vous vous mettiez i vivre comme vivent 20 
tous ceux dont je n*ai pas voulu . . . Quand je pourrai vous 
suivre, je vous suivrai, et partout oil vous serez sera mon 
devoir, partout od vous serez sera mon bonheur. Et, si le jour 
arrive ou vous ne pourrez pas m'emmener, le jour oCi vous 
devrez partir seul, eh bien 1 Jean, ce jour-1^, je vous pro- 25 
mets d*avoir du courage, pour ne pas vous enlever votre 
courage i vous . . . Et maintenant, monsieur le cur^, ce n'est 
pas k lui, c'est i vous que je m'adresse . . . je veux que ce 
soit vous qui r^pondiez . . . pas lui. Dites . . . s'il m'aime et 
8'il me sent digne de lui, serait-il juste de me faire expier si 30 
durement ma fortune ? . . . Dites 1 . . . ne doit-il pas accepter 
d'etre mon mari? 
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— Jean, dit gravement le vieux pretre, 6pouse-la . . • c'est 
ton devoir... et ce sera ton bonheur ! 

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras et posa 
sur son front un premier baiser. 
5 Bettina se d^gagea doucement, et, s'adressant It Tabb^ : 

— Et maintenant, monsieur le cur6, j'ai encore quelque 
chose k vous demander . . . Je voudrais . . . je voudrais . . . 

— Vous voudriez ? . . , 

^- Je vous en prie, monsieur le cur^, embrassez-moi. 
lo Le vieux pretre Tembrassa sur les deux joues, paternelle- 
ment, et ensuite Bettina : 

— Vous m'avez dit bien souvent, monsieur le cur6, que 
Jean 6tait un peu votre fils, — moi aussi, n'est-ce pas? je 
serai un peu votre fille. Cela vous fera deux enfiants, voil^ 
15 tout ! . 



Un mois apr^s, le 1 2 septembre, It midi, Bettina, dans la 
plus simple des robes de marine, traversait T^glise de 
Longueval, pendant que, plac^e derri^re I'autel, la fanfare 
du 9^ d'artillerie sonnait joyeusement sous les voiites de la 

flo vieille ^glise. 

Nancy Turner avait soUicit^ Thonneur de tenir Torgue ' 
en cette circonstance solennelle; car le pauvre petit har- 
monium avait disparu. Un orgue aux tuyaux resplendis^ 
sants se dressait dans la tribune de T^glise. C'^tait le 

S5 cadeau de noces de miss Percival a I'abb^ Constantin. 

Le vieux cur6 dit la messe. Jean et Bettina s*agenouil- 
16rent devant lui ; il pronon^a la formule de la benediction 
et resta ensuite, pendant quelques instants, en pri^re, les 
bras etendus, appelant de toute son ame les graces du ciel 

|o sur la tete de ses deux enfants. 
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L'orgue fit alors entendre cette m^me reverie de Chopin 
que Bettina avait jou^e, la premiere fois qu'elle ^tait entree 
dans cette petite ^glise de village ou devait etre consacr^ le 
bonheur de sa vie. 

Et ce fiit Bettina cette fois qui pleura. 



V- 



NOTES 



I. 

Page 1. — I. cur^, parish priest. The curi is the priest at the head 
of the parish, and, in the exercise of his duties, is responsible to the 
bishop. 

2. de relev^e, in the afternoon, 

3. k Taudience dea Crimea du tribunal civil, at the sheriff** 
tale conducted by the civil court, 

4. hectare. 2.47 acres. — 5. Miae k pxix, valued at. 

Page 2.— I. futaie, forest of large trees. 

2. aprda radjudication . . . tout entier, after the conditional sale 
in four lots^ the right was reserved of putting up the entire estate in one 

parcel, 

5. aou file unique, her only son. Note the meaning of the adjec* 
tive when it stands before the noun. 

4. avait fait des folies, had been wild. 

Page 3. — I. la chasse auz pauvrea, charitable work among the 
poor. The author here uses an expression from the chase. 

2. le moia de Idarie, the month of May, Called the month of 
Mary because of the celebrations held by the Roman Catholic Church 
during that month in honor of the Virgin Mary. 

5. grand' meaae. In this word and in about half a dozen others 
the apostrophe was first written by the grammarians of the sixteenth 
century, who supposed that the e of the feminine had been dropped. 
As a matter of fact the e had never been written in these words. Pre- 
▼ious to the fourteenth century those adjectives which had only one form 
for both masculine and feminine in Latin had only one form for both 
genders in French. 

4. venait tenir le petit harmonium, und to come to play the 
Utile organ, 

5. de bien bon coour, very willingly, 

10 
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Page 4. — I. not^e comme clMcale. The clerical party Is op- 
posed to the separation of church and state, towards which there has 
been a tendency for some years in France. 

€. lie mur du pare venait de finir, the wall of the park had jud 
been passed, 

3. haute futaie. A forest trom one hundred and twenty to two 
hundred years old. 

4. tenait ensemble, faiaait corps, was undivided^ formed an or- 
ganic whole, 

5. se d^taohaient sur, were outlined agaiftst. 

Page 5. — I. je vous dis que si, / tell you it is. Note the differ- 
ence between si and oui. 

2. me fermer la porte au nez, to shut the door in my face. 

3. un brave homme, a good fellow. Note the meaning of brave 
when it follows the noun. 

4. SGSurs, sisters of charity ^ nuns. — 5. allons, come along. 

Page 6. — I. d'un bon rapport, tvith a good income. 

2. palisser, to train against a wall, i. e., to attach the branches to a 
wall, arranging each branch in its proper place, by means of leather, or 
some other pliable substance, tacked to the wall. 

3. oraison pour le salut, prayer for the salvation. 

Page 7. — I. lie bon Dieu . . . purgatoire, the good Lord perhap$ 
sent him to purgatory for a short time. 

2. il a dd Ten retirer, he must have taken him out of it, 

3. un kilometre. Five-eighths of a mile. 

4. dans un ^lan d'enthousiasme et d*exaltation, in a burst 
of enthusiasm and excitement, 

5. s^duisants, charming, 

6. ne se soutenait dans le monde que par des ezp^dientSi 
kept up his position in society only by means of devices. 

Page a ^ I. r hotel de Paris, the Paris house. 

2. Saint-Cyr. A military school about fourteen miles from Paris. 
In the reign of Louis XIV. there was a convent at Saint-Cjrr, and, for 
the young ladies who were its inmates, Racine wrote his religious dramas 
'' Esther " and " Athalie," which were represented in the convent for the 
fiist time. — 3. chasseurs d*Afrique, African light-infantry. 

4* mar^chal des logis, sergeant (in the cavalry). 

Page 9. — z. se mettre au vert ('* to turn out to grass 'Ot to lead 

a different life. 
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Page 10. — I. BUT dea roulettea, as if on wheels, 

2. j'enl^ve sans concurrence, / carry off toithout competition. 

3. on ^tait d^j^ debout dans rassistance, those present had 
^ready arisen, V assistance = assemblage^ audience. 

Page 11. — I. 9a en valait la peine, it was worth while, 
2. un hdtel, a house. 

Page 12. — I il y a une dizaine d'ann^es, ten years or so ago. 

Page 13. — I. Qa n'est pas . . . tante Valentine, aunt Valen^ 
tineas Wednesday receptions are not madly exciting, 

2, Rentrons ensemble, let us go home together, 

3. au Bois. In the Bois de Boulogne, one of the large parks and 
pleasure grounds of Paris. The park took its name from a church 
erected in the fourteenth century in the neighboring village of Menus- 
les-Saint-Cloud in honor of Notre Dame de Boulogne. 

Page 14. — I. de luxe criard, **loud** splendor, 

2. Les accessoires du cotillon, the favors of the cotillion. These 
are the mementos generally presented by the hostess to the guests invited 
to a dance. 

3. ne s'en faisaient pas faute, did not fail to do so, 

4. bondissant par-dessus . . . cerceauz de papier, skipping 
over streamers and going through paper-hoops, 

5. r^cuy toe du cirque forain, the rider in the circus at the fair. 

Page 15. — I. Vous avez beau 6tre un saint, it will make m 
difference if you are a saint. Avoir beau= to be in vain, to be useless. 

Page 16. I. Une fois que • . . tout le temps, when once she is 

in her regular gait, she makes four leagues an hour^ and it is all I can do 
to manage her all the time, 

2, le chemin des 6coliers, the longest way. 

Page 17.— I. des rallye-papers, des chasses k courre, hare 

and hounds, hunting with hounds. Rallye-papers (English rally-papers) 
are the papers thrown on the ground by the boys who act as hares, and 
which are to be followed by those who act as hounds. 

2. amazones, riding-habits. 

3. Je viens de chez vous, lam coming from your house. 

Page 18. — I. je suis de semaine, I am on duty this week. Each 
took his turn and was on duty one week at a time, hence the use o^ 
4e semaine with this meaning. 



148 NOTES. 

2. Pour la botte ? For stable4fupecHon f 

3. Paul rendit la main k son petit oheval, Paul gave his liitit 
horse the reins, 

4. si, yes. Si is used, meaning yes in reply to a negative. 

5. tenez, le bon terrain pour trottevt iooh, what a Jine road /ifr 
trotting. 

6. laisser marcher Niniche, let Niniche out. 

Page 19. — I. d'un train d'enfer, cU a very lively gait. 

2. comma elle l^e lea pattes, lit., how she lifts her hooft, h4fw 
she steps out. 

n. 

3. au concoura d'agr^gation, at the competitive examination. This 
Is an examination held annually at the University, on the result of which 
professors' diplomas are granted. 

Page 20. — I. an bout du compte, after all. 

Page 21. — L mouvement, //«/tf/j^. — 2. mobilises, mA&'iiui. 

Page 22. — i. faiaait un coude, made a sharp turn. 

2. il se meurt. Note the difference between mourir and se mourir. 

3. battait Tair de sea bras, lit., beat the air with his arms, threw up 
his arms. 

4. tn^ net, hilled outright. 

Page 23. — i. Reference is here made to the style of novel intro* 
duced by Gustave Flaubert in his '* Madame Bovary,'' published in 1857^ 
and to the novels of the most eminent of his successors in this style, Guy 
de Maupassant and £mile Zola. 

2. rangeant, setting things in order. 

Page 25.-^ I. xuitxitBMXt a guardian. 

2. Madame de Lavardena . . . f ut parf aite, Madame de Lomkt^ 
dens behaved admirably. 

Page 27.— I. laiaaona faire le temps, lit., let us allow time to act, 
Ut us delay matters, 

2. irficole polytechnique. A national school at Paris for training 
in military science and other departments of the public service. 

3. je veuz sortir dana I'arm^e, / toant to enter the army on leaving 
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Page 28. — i. lie olassemeiit de sortie, the graduation class4isL 

2. I'Ecole deB ponts et chauss^ea. A school at Paris for the 
special training of students of civil-engineering. 

3. I'Ecole d'application de Fontainebleau, the FontainebUau 
school of military tactics. This is a school for training officers for the 
artillery and engineers. 

4. deuz titrea de rente, two annuities. This is the annual interest 
which the government pays to those who have advanced money on 
account of the public debt. 

5. 11 n'en vonlait plus k Jean, he no longer bore John any ill-will. 

Page 29. — I. la vieille figure parchemin^e, lit, the old face 
which looked like parchment, the old wrinkled face. 
2, des Gouf 8 an lait, beaten eggs and milk. 

Page 30. — I. en un tour de main . . . le bouchonna, in the 
twinkling of an eye rubbed him down with a big bunch of straw. 

Page 31. — I. qui sonnait un peu la f erraille, which made a some* 
what jingling noise. 

2. hauteur d'appui, breast-high, — 3. porta k olaire-voie, lattice- 
gate. 

Page 32. — i. la banquette de devant, the front seat, 

III. 

Page 33. — i. aommaire, lit., summary, here, scanty. 
2. iUBtaUsition, habitation. 

Page 34. — i. savent bien, are skilful in. 
2. ft me tirer d'affaire, in getting along. 

Page 35. ^ i. tout k fait dana le regies, entirely in the conven- 
tional style. 

Page 36. — i. H doit j avoir, there must be. 

Page 38. — i. votre convert eat mUz^your table is set. 

2. Vojons, Susie, ne faites pas la moue, come, Susie, don^tpout. 

Page 39. — i. vous me permettres de falre un peu comme 
Chez moi, you will allow me to make myself somewhat at home. 

2. une ravissante d^bdde, an enchanting disaster. 

3. venant frapper en plein aur cette chevelure d'or, striking 
directly on that golden hair. 
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Page 40. — I. mettre le oouvert, to set the tabU. 
2. si bien que, so that. 

Page 41. — I. i Be remettre, k ae retrouver, to recover , to be him 
ulf again, 
2. de la mdine monnaie, in the same coin, — 3. que, since, 
4. il y avait huit jours, a week ago. 

Page 42. — Voyons, welL 

2. il n'est question que de cela, there is nothing else talked about. 

Page 43. — i. ce fut le tour d*uji indicateur dea chemina do 
fer, a railway-guide came next. 

2. qui m'intrigue, which puzzles me. 

3. r^giaseurs et fermiers, overseers and farmers. 

Page 44. — i. y a-t-il eu 1^ quelqu'un, was any one present. 

2. en grftce, as a favor, 

3. qui 6tait but des charbons ardents, who wcu on live coals, 

4. un mensonge pieuz, a white lie. 

Page 45. ^ i. Ah ! par ezemple ! Well! the idea ! 

Page 46. ^ i. A la bonne heure ! Voili qui est parler, very 
good! Thafs the way to speak. 

2. siiivant d'assez prte notre m^re, soon after our mother. 

3. n s'agissait de la possession, the difficulty was about the posses 
Hon, 

Page 47 — i. J'eus un accte de Hedblesse, I had a faintingfit. 

Page 48. — I. Cest fait. H n'y a pas i y revenir, that is agreed. 
There is no backing out. 

Page 49.— I. avec le chiffire, lit., with the figure ; with the amount, 
2. un pen vif, a little hasty. 

Ps^BB 50. — I. me fit crever, here trans., said that I broke throi^k. 

2. de bien drOles de joumauz, very funny newspapers, 

3. pendre la cr6mailltee, lit., hang the pot-hook, the house-warming. 
The figure is taken from the old style of cooking when the pots and ket* 
des were suspended firom hooks in the open fire-place. 

Page 52. — i. Pauline avait pris les devants, Pauline hadgom 
ahead. 
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IV. 

a. le boute-selle dans la ooor da quartier, the signal to saddle in 
the barrack-ya^d, 

3. Evolutions d'enaemble, battcdion drill, 

4. au polygone, in the drill-ground, Polygone is here used on ac* 
count of the shape of the ground^ 

5. dee mancdUTres de batteries attel^es, mounted artillery ma^ 
ncsuvres. 

Page 53. — i. travaille, here : drills, 

2, Qu'est-oe que vous avez, what is wrong with you t 

Page 54. — i. plus de commandement, no more commanding, 

2. k la pitee, to the cannon, 

3. la d^rochaient de son avant-train, unfastened it from its font- 
tarriage. 

Page 55. — i. le d^filE, the march past, 

2. il devait lul 6tre donn6, he was to be permitted. 

Page 56. — i. H croyait . . . retrouver, /. e.^ he continually 
thought he was falling in love for the first time, when it was only the 
recurrence of a former experience. 

Page 57. — i. ^ la fdte patronale, at the celebration in honor of the 
fatron saint. Every French commune has its patron saint whose anniver- 
sary is celebrated by a procession, which is generally followed by a dance. 

2. par-dessus le march6, in addition, 

3. entrait en campagne, lit., was beginning his campaign, wcu 
starting on his rounds. The expression is a military one. 

4. De grand matin, early in the morning, 

5. louis. A twenty-franc piece. A franc is worth a fraction less 
than twenty cents. 

Page 58. — i. monnaie blanche, silver coin, 

2, un ancien sergent, a former sergeant, — 3. Tenez, here. 

Page 59. — i. la Tunisle. 2. Kroumirs. Reference is here made 
to the incursions of the Krumirs, a tribe which dwelt in the mountains 
of Tunis, upon the French colony of Algeria. They were reduced to 
iubjection by a French force in 1881. 

3. cabinet de toilette, dressing-room. 
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Page 60. — I. Alda. An Italian opera by Verdi, first represented 
\bl 1871. 

2. au premier rang d'nne baignoire, in the first row of a box, 

3. un joli banco, a nice sum. Banco is a gambling term, and liter- 
ally means bank. 

Page 62. — i. Torenne. One of the great military leaders of the 
seventeenth century. He was born at Sedan in 161 1, and was killed in 
an engagement at Salzbach in 1675. He served in the war in Holland 
under his uncles Maurice and Henry of Nassau. After serving in Lor- 
raine and Flanders, he was named marshal in 1643. ^^^ chi^t services 
were then rendered, in leading the French forces on the eastern border 
of France. 

3. Jean ne deaainait pas trop mal, John did not draw badly. 



V. 

Page 63. — i. Champa-l&js^ea. This is the finest avenue in Paris. 
It is a little more than a mile in length, and extends from the Place de 
la Concorde to the Arc de Triomphe. 

2. boulevard Maleaherbea. This boulevard extends from the 
church of the Madeleine northwestward to the city limit 

3. la plaine de Passy. A suburb of Paris. During the present 
century it has been a favorite suburban place of residence for literary 
men. 

4. la plaine de Monceao. The Monceau park is in Paris about 
a mile northeast of the Arc de Triomphe. 

Page 65. — i. en courBea chez lea tapisaiera, ^ng to shop a$ 
ike home-furnisher^, 

2. Je m'en rapporte abaoloment k toub, I rely entirely on you, 

3. Ha montent d'nne rare perfection, they ride exceeding^ wdl 

4. Deuz vraia petita amoura, two real little darlings. 

5. 6,XLQ, phaeton. 

6. Nona menona trda bien k quatre, toe drive four4n-hand very 
well. 

Page 66. — I. faitea dea foliea, be extravagant, 
2. qui n'avait paa en de flair, who had not been sharp enough. 
*voir le flair is a hunting term meaning to be on the scent of. 
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3. 11 avait sent! . . • de la haoase, he had expected a fall when 
he should have expected a rise, 

4. battant neuf , brand new, 

5. un acte de location, a lease* 

6. faubourg Saiut-Gtermain. The part of Paris on the left side of 
the Seine, between the H6tel des Invalides and the Sorbonne. Under 
the mpnarchy it was the chief residential quarter of the aristocracy. 

7. tl Itii en codtait un peu d'aller, he had same scruples against 
f^ngi 

Page 67. — i. prendre des renseignements, to mahe inquiries. 

2. aprda fortune f aite, after he had made his fortune, 

3. pour donner des lemons de guides k oes dames, to teach 
these ladies to drive, 

4. du rapide,y>vin the limited. 

Page 68. — i. k votre chiffire, with your monogram, 

2. Mazette ! They are beauties. This is Parisian slang. 

3. Madame R^camier. One of the most beautiful and brilliant 
French women at the beginning of the present century. Her scUon was 
the resort of all the beauty, wit, fashion, and aristocracy of the time. 
Her Mimoires are valuable as a contribution to the history of the time, 
as she was on intimate terms with Napoleon. 

Page 69. — I. le cadre de reserve, the retired list. The expression 
is a military one. 

Page 70. — I. La partie ^tait gagn^e, the game vfos won, 

2. prit imm6diatement tournure, became at once the fashion, 

3. aimait qu'on s'en apergClt, lihed people to notice it, 

4. le godt des affaires, a taste for business. 

Page 71. — I. ne prenait pas un instant la partie au S4irieuz, 
did not for a moment view the game seriously. 

Page 72. — i. Talmanach Bottin. This is the name of the Paris 
directory. It is generally called simply le Bottin, 

Page 73. — i. vieille fille, old maid, 

2. Je n'en suis pas 1^, / have not reached that point. 

Page 74. — i. Complet, men ccear. i. e., I am not in love. 
2. Je n*en viendrai jamais k bout I / should never succeed in 
ioing that I 
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Page 76. — i. dans un coup6, in a compartment (of the car). 
French cars are divided into five or six compartments, each capable of 
seating from four to ten passengers. The entrance doors are on the 
sides, and not at the ends of the car. 

2. en gargouB, like bachelors. 

Page 77. — i. Pas tant que cela, not so bad as that, 
2. arrondie, in fine style. 

Page 78. — z. comme c'tftait tena, " how it was gotten up," hon 
fine it was. 

2. d'un air entendu, with a knowing air. 

3. force est bien de le reconnaitre, it must be confessed, > 

4. peau de daim, btukskin. 

Page 79. — i. sont tr^ en I'alr, are ve^y lively. 

2. les deuz chevauz de pointe, the first two horses. 

3. avec une incomparable virtuosity, in a masterly way, 

4. leur fit garder une allure un pen serr6e, kept them at a some* 
what slow gait. 

5. un train d'enfer. See note i, page 19. 

Page 80. — I. au pas, at a walk. 

2. fit aux deux scours . . . son Parisien, bowed to the two sisters 
in the most polite way and according to the most approved Parisian style, 

VI. 

Page 82. — i. poup^es mondaines, society dolls, 

2. valets de pied, footmen, 

3. C'est k peine si le cur^ les regarda, the priest scarcely looked at 
them. 

Page 84. — i. petiLts volants de Valenciennes, little flounces 
of Valenciennes lace. 

2. Iia robe ... en carr^, the dress was cut square and very low in 
front. 

3. le mdme petit f ouillis, the same small mcus. 

Page 86. — i. ce qui me va le mieux, what I like best. 
2. j'ai failli dire, I almost said. 

Page 87. — i. que, how many. 

Page 89. — i. d'un meilleur ccsur, more heartily. 

2. ^talent bien pour quelque chose, had something to do* 



NOTES. 155 

5. %'^'MsoXxexxsrw^h%i^^ had leaned back. 

Page 91. — I. n le faut bien ! it must be done I 

2. en sursaut, vnth a start. 

3. SLVL paaaaQe, as we /Massed. 

Page 92. — I. A partir du 25, ajifer the ztfh. 
2. Je m'y attends, I expect it. 

VII. 
Page 93. — i. avec une cranerie ! in such a skilful wayt 

Page 95.— I. Allons, Jean, un bon mouvement, come^ John^ 
do a kind act. 
2. mont^e, incensed. 

Page 9& — z. m'en tirer, ** get out of my difficulty," say what I 
want to say, 

2. quand le Canada ^tait encore la IVance. The French 
power in Canada fell with the capture of Quebec by the British in 1759. 
The country was formally ceded by France to Great Britain by the 
Treaty of Paris, 1763. 

Page 99. — i. colonel en retraite, retired colonel. 

Page 100. — I. k prendre . . . du cur6, to put up good-naturedly 
with the indiscretions of the priest. 
2. Si fait! yes^ indeed. 

VIII. 
Page 101. — I. leB ^coles k feu, target practice. 

Page 102. — I. elle avait port6 en plein ccour, // had struck right 
in his heart, 
2. 11 a'en prenait aiuc circonstances, he blamed circumstances for it. 

Page 103. — I. compliment de rigueur, the indispensable compli- 
ment, 

Paere 104. — i. ville ouverte, open house. 

2, qsL va . . . et 9a ne va pas, that is well • . . and that is not well. 

Page 105. — I. ja n'j ferai pas mes frais, lit., I shall not make 
my expenses, I shall get nothing for my trouble. 

Page 108. — I. elle lui ferait un peu de morale, she would havi 
9 somewhat serious talk vnth him. 
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Page 111. — I. J'ai tenu k venir, /was anxious to come. 

Page 115. — 1. cela se gagne, that is contagious. 

Page 117. — I . Sage comme une image, cu good as a saint, 
2. A la bonne heure ! that *s right. 

Page 118. — I. pour tout de bon, in reatity. 
2. par rafales, in squalls, 

IX. 

Page 125 -^ i. un peu bourgeois, somewhat commonplace. 
2. de par le monde, in the world. 

Page 126. — i. il a pas. The negative ne is often omitted in con- 
versation by young children, and even occasionally by grown people in 
the very familiar conversational style. 

Page 128. — i. On viendra s'etablir pauvre k Longueval,//^^^ 

will come to Longueval to declare their poverty. 

Page 129. .— i. i la belle 6toile, in the open air. 
Page 142. — i. tenir Torgue, to play the organ. 
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A 

&, to, at, in, for. 

abandon, tn,^ desertion, aban- 
donment, ease, forsaking. 

abandonner, to desert, to aban- 
don, to leave, to forsake. 

8' , to give way, to give up. 

abat-jour, m., shade. 

abattre, to throw down, to hurl 
down, to beat, to pull down. 

s' , to fall, to alight. 

abnegation,/., self-denial, sacri- 
fice, abnegation. 

abondant, abundant, plentiful. 

d'abord, at first, first. 

abri, m., shelter, protection, ref- 
uge, cover. 

abriter, to screen, to shelter. 

absoltt ~e, absolute. 

absolument, absolutely, posi- 
tively. 

absorber, to absorb. 

accablement, m,^ weariness, 
heaviness. 

accabler, to overwhelm, to 
crush, to overpower. 

accepter, to accept. 

acc^s, m.f fit, attack. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish^ to 
fulfil, to perform. 

accord, m., concord, agreement, 
sound. 

d' , agreed, granted. 

>accorder, to grant, to give. 

accoud^, leaning. 

accourir, to hasten. 



s'accrottre, to grow, to increase. 

accueil, m., welcome, reception. 

accueillir, to welcome, to re- 
ceive. 

Accuser, to blame, to accuse. 

acheter, to buy. 

acheteur, f»., buyer. 

achever, to finish, to end, to 
complete. 

acqu6reur, m., buyer. 

acquisition,/., purchase, acqui- 
sition. 

acte, m,y act, action. 

additionner, to add. 

adjudication, /., award, ad- 
judication. 

adjuger, to award, to knock 
down, to s«ll. 

admettre, to admit. 

administration, /., administra- 
tion, management. 

admirer, to admire. 

admis, past part, of admettre. 

adorateur, f»., admirer. 

adorer, to adore, to worship. 

adoucir, to soften, to smooth, to 
allay. 

adresse,/., skill, address. 

adresser, to address, to direct. 

adroit -e, clever, skilful. 

adroitement, cleverly, skilfully, 
adroitly. 

adversaire, m,j opponent, ad- 
versary. 

affaire,/., affair, matter; avoir 
affaire i, to have to do with. 

affectueusement, fondly, affec- 
tionately. 
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affiche,/., bill, placard. 

affliger, to afflict, to trouble. 

affreusement, frightfully, dread- 
fully. 

affreu-x -se, frightful, dreadful, 
horrible. 

Afriquey/., Africa. 

kg6 -e, old, aged. 

8'agenouiller, to kneel down. 

agiii to act, to do; il s'agit, the 
question is. 

agiter, to agitate, to shake, to 
disturb, to wave. 

s' , to be agitated, to 



struggle, to move. 

agrafe,/., hook, clasp. 

agr^ble, pleasant, agreeable. 

agr^ment| m,, pleasure, charm, 
comfort. 

aider, to help, to aid. 

aille, sud;\ of aller. 

ailleurs, elsewhere; d'ailleurs, 
besides. 

aimable, kind, amiable, pleas- 
ant. 

aimer, to love, to like. 

ainsi, thus, so. 

air, m,, look, air, appearance. 

aise,/., ease. 

ajouter, to add. 

Alg^rie,/., Algiers. 

align6, in a straight line. 

allant -e, lively, active. 

all6e,/., walk, avenue. 

all6guer, to allege, to urge. 

allemand -e, German. 

aller, to go. 

8'en aller, to go away. 

allonger, to hit, to strike. 

allons, interj,^ comel 

allure,/., gait, pace, conduct. 

alors, then. 

altemativement, alternately. 

amazone, /., riding-habit) rider. 

ambulant -e, travelling, stroll- 
ing. 

&me,/., soul, spirit, mind, heart. 



amener, to bring, 
am^ricain -e, American, 
ameublement, m,^ furnishing, 

furniture. 
ami -e, friend, 
amicalement, in a friendly way^ 

amicably. 
amiti^,/., friendship, 
amour, tn,y love, 
amoureu-z -se, fond of, in love^ 

enamoured, 
amuser, to amuse, to entertain, 
an, m., year, 
analyser, to analyze, 
ancien -ne, old, former, ancient 

late, 
an^anti -e, exhausted, pros- 
trated, broken down, 
ange, ^., angel, 
anglais -e, English. 
Angleterre,/., England. 
anim6, lively, animated, 
ann^,/., year, 
annoncer, to announce, 
antichambre,/., hall, vestibule, 
aoiit, fn,y August. 
apaiser, to soothe, to calm, to 

appease. 

s' , to grow calm. 

apercevoir, to perceive, to see. 
apoplezie,/., apoplexy. 
apparaitre, to appear. 
appareilU, matched. 
apparence,/., appearance, 
apparition,/., appearance. 
appartenir, to belong, 
s'appartenir, to be free, to be 

one's own master. 
appel, m,y call, appeal, 
appeler, to call. 
app^tit, m., appetite, 
appliquer, to apply. 
apporter, to bring, 
appr^ier, to appreciate, to 

value. 
apprendre, to hear, to learn, to 

teach. 
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approcher, to come near, to ap- 
proach. 

approuver, to approve. 

approvisionnementy m,^ supply- 
ing, supply. 

appui, m., support; ^ hauteur 
d'appui, breast-high. 

appuyer, to lean, to support. 

s' , to lean, to rest. 

apr^s, after; d'apr^s, after, 
from, according to. 

apr^a-demain, the day after to- 
morrow. 

apr^s^midi,/., afternoon. 

arbie, m., tree. 

arc, m,, arch. 

ardent -«, hot, burning, fiery. 

ardeur,/*., ardor, eagerness. 

argent, m., silver, money. 

aristocratique, aristocratic. 

arm^y/., army. 

arracher, to tear, to pluck, to 
pull, to extort. 

arranger, to arrange, to put in 
order. 

s' , to settle, to fit, to suit* 

arrlty m., decree, sentence. 

arrlter, to stop. 

en arri^re, backwards. 

arri^re-grand-p^re, great-grand- 
father. 

arri^re-pens^, /., mental re- 
servation. 

arrivde,/., arrival. 

arriver, to arrive, to come, to 
happen. 

artifice, m., art; feu d'artifice, 
fire- works. 

artillerie,/., artillery. 

artilleur, m,^ artilleryman. 

artiste, m./f,, artist. 

ascendant, m., mastery, as- 
cendancy. 

asile, m., refuge. 

aaaautj m,^ storm, assault. 

aasentunent, m.» consent, as- 
sent. 



asseoir, to sit, to seat, to set 

s' , to sit down. 

assez, enough, sufficiently, 
rather. 

assidu ~e, attentive, assiduous. 

assiette,/., plate. 

assis -e, seated; past part, of 
asseoir. 

assistance, /., company, audi- 
ence, assistance. 

assister, to assist, to be present. 

s'asaoupir, to become drowsy, 
to fall asleep. 

aasur^ment, surely, certainly. 

assurer, to assure. 

attache,/., attachment. 

attacher, to tie, to fasten, to at- 
tach. 

attaque,/., attack. 

attaquer, to attack, to begin. 

s'attarder, to delay, to be be- 
lated. 

atteindie, to attain, to reach. 

attelage, m., team, harnessing, 
hitching. 

atteler, to hitch, to harness, to 
put horses to. 

attendre, to wait, to expect, to 
await. 

s' , to expect. [affected. 

attendri -e, touched, moved, 

attendrissement, m., emotion, 
feeling, tenderness. 

attifer, to dress, to trick up. 

attirer, to draw, to attach. 

attribuer, to attribute, to 
ascribe. 

8* , to claim, to assume. 

auberge,/., inn, hotel. 

aucun -e, any. 

aucunement, by no means, not 
at all. 

audacieu-x -se, bold, daring, 
audacious. 

au-<le8aus de, above, over. 

au-<leyant de, before, towards. 

auditoire, m., audience. 
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anjoard'hni, to-day. 

attmdne,/., alms, charity. 

aumfinier, m,, chaplain. 

auparavant, before. 

aupr^s, near, with, to, by, close 
to. 

anssiy also, too, therefore. 

aussitdty at once, directly, im- 
mediately. 

aussitdt qiidi as soon as. 

autanty as much, as many. 

d'autant mieaz, the more so. 

autel, m.^ altar. 

automatiquement, automatical- 
ly. 

autottr, around, about. 

autre, other. 

autrefois, formerly. 

autrementy otherwise, differently. 

ayance, /., start, advance, ad- 
vantage ; prendre Pavance, 
to get the start; k Pavance, 
beforehand. 

avancement, m.y advancement, 
promotion. 

ayanoer, to advance, to move 
on. * 

ayanty forward, before; en 
ayanti forward I 

ayantage, m., advantage, gain. 

ayantageu-z -se, advantageous, 
profitable. 

ayant-hier, day before yester- 
day. 

ayant-train, m,^ fore-carriage. 

ayare, m., miser. 

ayec, with, among, by. ' [pects. 

ayenir, fw., future, career, pros- 

ayenturi-er, m.j -ftre, /, ad- 
venturer, adventuress. 

ayeugler, to blind. 

ayidement, eagerly, greedily. 

ayis, //f., advice, opinion, mind. 

ayiser, to advise, to think. 

8' , to think of, to take into 

one's head, to venture: 

ayoir, to have. 



ayon^y tn,y attorney, 
ayouer, to confess, to own. i 
ayrily m,, April. 



B 



Baignoire^/., comer box. 

baily m., lease. 

baiser, m., kiss. 

baiss^ -e, down, fallen, lowered. 

bal, m,f ball. 

balbutier, to stammer. 

balcon, m., balcony. 

balle,/., bullet. 

balzane,/., spot. 

banc, m.f seat, bench, pew. 

banderole^/., ribbon, band. 

banquette,/., seat, bench. 

banquier, m,y banker. 

baptlme, m., baptism. 

baptiser, to baptize. 

baronne,/., baroness. 

barre,/., bar, bolt. 

barricader, to barricade. 

baa -se, low, mean, dark. 

bas, tn,, bottom; ^ bas, down; 
U-bas, yonder; en bas, down- 
stairs. 

bataille, /., battle, fight 

bataillon, m,, battalion. 

b&ton, m,f stick, staff. 

battants, m., Porte k denx bat- 
tants, folding-doors. 

batterie,/, battery. 

battre, to beat. [to babble. 

bayarder, to prattle, to chatter, 

beau, m,y belle, /., beautiful^ 
fine, handsome. 

beaucoup, much, many. 

beau-fr^re, m., brother-in-law. 

beauts,/., beauty. 

belle,/, of beau. 

belle-scBur,/., sister-in-law. 

b^n^fice, m,y benefit, profit. 

b^nir, to bless. 

besogne,/., business, work. 

besouii m., need, want 
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bfitiae,/., foolishness, nonsense, 
silliness. 

bibelot, m., trinket, bauble. 

bichonnery to beautify, to be- 
deck. 

bien, m., good, welfare, property, 
estate. 

bien, well, much, truly, indeed, 
very, many, finely. 

bien que, although. 

bienf aisanty kind, good, benefi- 
cent. 

bientdt, soon. 

bijoUy f»., jeweL 

billet, m^ note, letter, ticket. 

blanc, tn,, blanche,/., white. 

blanchir, to whiten. 

blanchissant -e, becoming 
white. 

bl^, m.f wheat, grain. 

blesser, to wound, to hurt 

blessme, /., wound, hurt 

Men -e, blue. 

bletit^, bluish. 

bloquer^ to blockade. 

8e blottir, to lay, to place. 

bois, m., wood. 

bolte,/., box. 

bon -Be, good, kind. 

bonbonni^re,/., confection. 

bondir, to bound, to jump. 

bonheur, «»., happiness, good 
luck. 

bonhomme, m., good-natured 
man. 

bonjour, m., good morning, good 
day. 

bont^,/., goodness, kindness. 

bord, m., edge, bank, shore. 

border, to run along. 

botte,/., boot 

bouche, /7 mouth. 

bouchon, m., cork, stopper, wisp. 

bouchonner, to rub down. 

bouger, to stir, to move, 

bouteyerser^ to upset, to con- 
fuse, to overturn. 



bourgeois, 01., citizen, burgess, 
commoner. 

bourrasque,/., squall, gust. 

bout, m,t end. 

bout-selle, tn,f signal to saddle. 

brancard, tn,t sh^t. 

branler, to move, to shake. 

braquer, to turn, to point 

bras, nt.f arm. 

brave, brave, good, honest 

bravement, bravely, nicely. 

bref , in short. [book. 

br^yiaire, »»., breviarv, prayer- 

brillamment, brilliantly. 

brillant -e, bright, brilliant 

briller, to shine, to glitter. 

brocart, m.^ brocade. 

brochure,/, pamphlet 

broderie,/., embroidery. 

broncher, to stir, to flinch. 

brouillard, m., fog, mist 

bruit, m,t noise, talk, report 

brMant -e, hot, burning. 

briUer, to bum. 

brun --e, brown, dark. 

brunir, to brown, to darken. . 

brusque, sudden, unexpected. 

brusquement, suddenly, unex- 
pectedly. . 

brusquerie,/., abruptness, blunt- 
ness. 

brutal -e, brutal, rough. 

bufiet, tn,t sideboard, refresh- 
ment-room. 

bureau, m., desk. 



;k, here. 

9a (for cela), that 
cabaret, tn,j tavern, 
cabinet, f»., office. 
cabriolet, /»., cab, carriage, 
cacher, to hide, to conceal, 
cadeau, f»., present, gift 
cadence, regular, in regular 
time. 
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cadre, m.y frame, list. 

caf^y m.f coif ee. [hand, in cash. 

caisse, /, case ; en caisse, on 

caisson, «»., artillery wagon. 

caliche,/., carriage. 

c&lin ~e, fawning, wheedling. 

cftlinement, caressingly^ coax- 
ingly. 

cftliner, to coax, to fondle. 

calme, calm, still, quiet. 

calme, m., calm, stillness. 

calmer, to calm, to quiet. 

calomnier, to slander. 

calviniste, Calvinistic. 

camarade, M.|/.f comrade, com- 
panion. 

camaraderie, /.| companionship, 
intimacy. [paign. 

campagne, /., country, cam- 

candidat, /n., candidate. 

canon, m,, cannon. 

cantique, w., hymn, song. 

capacity,/., ability, capacity. 

capitaine, m., captain. 

capital, m., capital, deadly 

caractire, m,, character. 

carafe,/., decanter, water-bottle. 

caresaer, to caress, to cherish. 

cargaison,/., cargo-, load. 

carr^. m,, square. 

carriere^/., career. 

carroissier, /»., carriage-maker. 

carte,/., card, map. 

cartel, m., clock. 

cas, m,, case, event. 

caserner, to quarter. 

casser, to break, to wear out. 

cataloguer, to catalogue. 

catholique, Catholic. 

cause, /., case, cause; k cause 
de, because of, on account of. 

causer, to cause. 

causer, to talk, to chat. 

cayalerie,/., cavalry. 

cayalier, m,^ rider, horseman. 

ce, cet, m., cette, /., oes, //., 
this, these; thatt those. 



ceci, this. 

c^er, to give up, to yield. 

cela, that. 

oelui, m., celle, /., cenx, celleSi 

//., he, she, they, that, those, 
celui-ci, m., this, this one, the 

latter. 
celui'U, m,, that, that one, the 

former, 
cent, hundred, 
centaine,/., hundred, 
centime, m,, hundredth part of 

a franc 
cependanti yet, however, never- 
theless, 
cerceau, m., ring, hoop, 
cercle, m., circle, company, 
cercler, to encircle, to bind, 
cercueu, m., coffin, 
certainement, certainly, 
certitude, /., certainty. 
cerveau, m.^ brain, 
cesse,/., ceasing, stopping, 
cesser, to cease, to stop, 
chacun -e, each, 
chagrin, m.^ sorrow, trouble^ 

grief, 
chagrin ~e, sad, gloomy, 
chagriner, to grieve, 
chatne,/., chain, 
chaise, /., chair. 
chUle, m,f shawl, 
chaleur,/., heat, 
chambre,/., room, 
champ, m,f field, 
chance, /., chance, luck, good 

fortune, 
changement, m,, change, 
changer, to change, 
chanson,/., song, 
chant, m., song, strain, melody* 
chanter, to sing, 
chantre, m., singer, 
chapeau, m., hat. 
chapelle,/., church, chapeL 
chaque, each, every. 
charbotti m., coal. 
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charger, to entrust, to charge, 
to load. 

86 , to take charge. 

charity, /., charity ; f aire la 
charite, to give adms. 

diarmant -e, charming, pleas- 
ant. 

chamie* m., charm. 

charrette,/., cart, cart-load. 

chasse,/., chase, hunt. 

chasser, to chase, to hunt, to 
drive. 

chasseoTy light infantry. 

chat, tn,, cat. 

ch&teatiy m., country^eat, coun- 
try-house. 

chitelaine, mistress (of a cha- 
teau). 

chattd -e, warm, hot 

chanmi^,/., cottage. 

chattss^,/., road. 

chef, f»., chief cook. 

chemin, m,^ road, path, way; 
chemin de fer, railway. 

cheminde, /., chimney, fire- 
place. 

chene, m., oak. 

Cher, chire, dear. 

Chercher, to seek, to look for, 
to search. 

Chire, /., cheer, fare, entertain- 
ment. 

ch^rie, dear. 

cheyal, m,^ horse; k cheval, on 
horseback. 

cheyaleresque. chivalrous. 

cheyelore,/., nair. 

cheyet, f»., pillow, bedside. 

cheyeu, m., hair. 

Chez, at, with, at the house of, 
among, to, in. 

chicorde,/., chicory. 

Chiffre, m,, figure, amount, mon- 
ogram. 

chimrgien, m., surgeon ; chimr- 
gien-major, chief surgeon. 

ChoisiTi to choose, to select. 



chose,/., thing. 

choyer, to fondle. 

chronique,/., chronicle, history. 

chut, hush! 

cidre, «»., cider. 

ciel, m,y sky, heaven. 

cigare, m., cigar. 

cime,*/*., top, summit. 

cimeti^re, m., cemetery, church* 
yard. 

cingler, to lash, to strike. 

cinq, five. 

cinquantaine./., fifty. 

cinquante, fifty. 

cinqui^me, fiftn. 

circonstance,/., circumstance. 

circuler, to circulate, to spread. 

cirque, m., circus. 

clair -e, clear, bright. 

clairement. clearly, distinctly. 

k claire-yoie, lattice-work. 

clameur, /., clamor, outcry. 

clart4,/., clearness. 

classement, fn,^ classification, 
classing. 

classer, to classify. 

clef,/., key. 

clerc, m,j scholar. 

client -e, customer. 

clos -e, shut, closed, enclosed. 

clouer, to fix, to confine, to de- 
tain. 

cocarde,/, cockade; en cocardei 
like a plume. 

cocher, m.^ coachman. 

C(Bur, m,f heart. 

coin, »»., corner. 

collier, m., collar. 

colonic, /., colony. 

colonne,/., column. 

colossalement, enormously, ex- 
cessively. 

combien, how much ? 

combinaison, /., combination^ 
scheme. 

comble, m., height, attic. 

combler, to load, to overwhelm* 
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oommandement, m,, command. 

commander, to command. 

commOy as, so, like, how, as if. 

commencer, to commence, to 
begin. 

comment, how, what I 

commun -e, common, ordinary. 

communs, /»., outbuildings. 

commune, /., parish, commune. 

communiquer, to communicate. 

compagne,/., companion. 

compagnie,/., company. 

comparaison, /., comparison. 

comparer, to compare. 

compatissant -e, kind, com- 
passionate. 

comp^titeur, m., rival, com- 
petitor. 

complaisamment, complacently. 

complaisance,/., kindness. 

complet, m.f compile, /., com- 
plete, full, perfect. 

compl^tement, completely, per- 
fectly. 

completer, to complete, to finish. 

COmplique, complicated, mixed. 

COmplot, /v., plot, conspiracy. 

composer, to compose. 

comprendre, to understand, to 
comprehend. 

compromis -e, compromised, 
endangered. 

comptabilit^,/., account. 

compte, m,^ account, calcula- 
tion. 

compter, to count, to intend, to 
expect. 

comte, m., count. 

comtesse,/., countess. 

COnclure, to conclude, to infer. 

concurrence,/., competition, op- 
position. 

condamner, to condemn. 

conducteur, m., driver. 

conduire, to conduct, to drive, 
to leaa. 

COndoite,/., conduct, behavior. 



oonfesse,/., confession. 

confiance,/., confidence, trust. 

confiant -e, confidential, frank* 

confident, m., confidant. 

confondie, to confound, to con- 
fuse, to blend. 

se conformer, to conform, to 
comply with. [pany. 

conf r^rie, /., brotherhood, com- 

confus -«. ashamed, abashed* 
confused. 

confus^ment, confusedly. 

cong^, m., leave, dismissal. 

cong6dier, to dismiss. 

conjurer, to implore, to entreat, 
to conjure. 

connaitie, to know. 

conqu^rir, to conquer. 

conqulte, /., conquest, victory. 

consacrer, to consecrate, to bless, 
to devote. 

conseil, m^ counsel, advice, 
council. 

consentement, m.^ consent. 

consentir, to consent, to agree. 

consid^ier. to consider. 

consomme, m., soup. 

conspirer, to conspire, to plot. 

constemer, to amaze, to astound. 

constituer, to constitute. 

consulter, to consult. 

conte, m., story, tale. 

contenir, to contain, to hold. 

content -e, pleased, glad. 

contestation, /., contest, dis- 
pute. 

continuer, to continue. 

contraindre, to compel, to force. 

contrainte, /., constraint, check. 

contraire, contrary, opposite. 

contrarier, to vex. 

contrat, «»., contract. 

contre, against. 

contretemps, m., disappoint- 
ment, mischance. 

conyeniTy to suit, to agree, to 
fit, to become. 
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ooqtiet -te, coquettish. 

corbeille,/., basket. 

cordial -«, sincere, cordial. 

cordialementy sincerely, heartily. 

corps, m,f body. 

correctement, correctly. 

COrrectioiii/., correction, correct- 
ness. 

corriger, to correct. 

corsage, m., waist, bodice, cor- 
sage. 

oostume, m^ costume, dress. 

cOte, /., side. 

cOt^y m.f side, direction. 

OOtt, m., neck. 

couchanty m., setting. 

coticher, to put to bed, to lay. 

se , to go to bed. 

oonchette, /., bedstead. 

coude, m,t elbow, bend, angle. 

cottleur,/., color. 

OOttloir, m., hall, passage, cor- 
ridor. 

COttp, m,, blow, stroke ; d'tin seal 
coup, suddenly; tout d'un 
coup, at once, all at once. 

ooupable, guilty, culpable. 

OOttp^, m.f coach, compartment. 

couper, to cut. 

coor, /., courtyard ; f aire la cour 
k, to court. 

couragensement, boldly, coura- 
geously. 

oourageu-z hm, bold, coura- 
geous. 

€0iirant, m., current, stream ; aa 
courant de, acquainted with, 
familiar with. 

oonrir, to run. 

couronne,/., crown. 

coors, m., course, current, 
stream; faire un cours, to 
give a course of lectures. 

course,/., race, chase, excursion, 
journey. 

court -e, short, brief. 

coossin, m,, cushion. 



coatean, m,, knife. 

coiiter, to cost. 

coutmne,/., custom, habit 

couture,/., seam. 

couyert, m., cover, place at table, 
table-cover. 

craindre, to fear. 

crainte,/., fear. 

crftnerie,/., dash, style. 

cr^ance, /., debt. 

cr^maHlere, /., pot-hanger; 
prendre la cr^maiU^re, to 
give a house-warming. 

cr^me,/, cream, [battlements. 

cr^neler, to notch, to form into 

crSte,/, top, crest [tear. 

crever, to burst, to break, to 

cri, m,f cry. 

criard -e, gaudy, showy, glar- 
ing. 

crier, to cry, to shout. 

criminel, m,, criminal, culprit 

crise,/., crisis, paroxysm. 

croire^ to believe. 

croquis, m,, sketch, outline. 

cruaut^,/., cruelty. 

cruel -le. cruel, harsh, hard- 
hearted. 

cmeUement, cruelly, harshly, 
pitilessly. 

cneillir, to pick, to gather, to 
collect. 

cuisine,/., kitchen. 

cuisinier, i»., cnisiniire, /^ 
cook. 

cnltivatenr, m., farmer. 

cure,/., parish. 

curieusement, curiously. 

cnrieiirz -se, curious. 



daigner, to deign, to conde- 
daim, m., deer, buck. [scend. 
dame,/, lady. 
damuTOS, lost sinners. 
danger, m,, danger. 
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dans, in. 

danse,/., dance. 

danser, to dance. 

danseose^/., dancer. 

dater, to date, to reckon. 

d^bicle,/., downfall, ruin. 

d^barquer, to land. 

se d^barrasser de, to get rid of. 

se d^battre, to struggle. 

d^border, to overflow, to run 
over. 

debout, standing, upright. 

d^brider, to unbridle. 

d^but| m,y beginning, first ap- 
pearance. 

d^buter, to make one's first ap- 
pearance. 

d&hirer, to tear up, to wound. 

d^id^menti decidedly, posi- 
tively. 

86 decider, to make up one*s 
mind, to decide. 

d^isi-f -ve, decisive, conclu- 
sive. 

declarer, to declare. 

d^courager, to discourage. 

se , to be discouraged. 

d^couyert -e, open, uncovered. 

d^couvrir, to discover, to un- 
cover. 

d^rocber, to unhook, to un- 
fasten. 

dedans, inside, within. 

d^sse, /., goddess. 

se d^faire, to get rid of. 

d^faut, tn.f defect, fault. 

d^fil^, m.y departure, filing off, 
defiling. 

d^fini -e, definite. 

d^gager, to free, to show, to 
disengage. 

degr^, »?., degree, extent. 

dehors, out, out of doors; an 
dehors, outside. 

d^jk, already. 

dejeuner, m., breakfast, lunch. 

d^jeuner^ to breakfast, to liinch. 



deU, beyond ; an delil, beyond. 

d^licat -e, delicate, gracenil. 

d^licatement, gracefully. 

d^licieusement, charmingly, de- 
lightfully, [ing. 

d^licieu-z -se, delightful, charm- 

d^lire, m., delirium. 

demain, to-morrow. 

demande,/., request. 

demander, to ask, to request, to 
beg. 

d-marche,/., walk, gait. 

d6m^nagement| m., removal, 
moving. 

d^mentir, to deny, to contra- 
dict. 

d^mesurd -e, extravagant, ex« 
cessive. 

demeorer, to live, to dwell. 

demi -e, half. 

demi-sonimeily m,j doze, slum- 
ber. 

demoiselle,/., young lady. 

d^nicher, to discover, to find 
out. 

d^noncer, to report, to inform 
against. 

dentelle,/.,' lace. 

dentiste, m., dentist. 

depart, fn,^ departure. 

d^passer, to surpass, to excel. 

d^plche,/*., despatch, message. 

d^pendance, /., belongings, de> 
pendence. 

d^pense,/., expense, outlay. 

d^penser, to spend. 

d^pensier, extravagant. 

d6pit4, vexed, angered. 

d^placer, to (iisplace. 

d^plaire, to displease, to offend 

d^ployer, to spread, to deploy, 
to stretch. 

d^poser, to deposit, to lay 
down. 

depuis, since. 

d6put6, m,t deputy, member of 
the Chamber. 
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dfoaisoimabley unreasonable, 
enormous. 

d^ranger, to disturb, to derange, 
to inconvenience. 

dernier, m., dentil, /., last. 

86 d^rober, to avoid, to shun. 

derridre, behind; par derri^re, 
behind. [when. 

d^s, from ; d^s que, as soon as, 

d^sastre, m., disaster. 

d^sastreti-z -ae, disastrous. 

descendie, to come down, to 
alight, to descend. 

d^Achantement, m,^ disillu- 
sion, disappointment. 

dteesp^^y desperate. 

d^sp^rer, to drive to despair, 
to vex, to torment. 

dtespoir, m,, despair, despera- 
tion. 

d^ihabiller, to undress. 

d^igner, to designate, to point 
to, to appoint. 

d^iir, tn,f desire, wish. 

ddsirer, to desire, to wish. 

d^CBttvr^i unemployed, idle. 

d^sol^y grieved, afflicted. 

d6H>rdoim^y d^orderly, disso- 
lute, [fusion. 

d^sordre, m., disorder, con- 

d^sori^nt^, put out of one's 
reckoning. 

desseller, to unsaddle. 

dessin, m., sketch, drawing. 

dessiner, to sketch, to draw. 

au-dessttSy over, above, on. 

destin^y/., destiny, career. 

ae deetiner, to be destined, to 
be intended. 

dtftachement, «r., freedom, sep- 
aration. 

86 detacher, to contrast, to 
stand out. 

detail, ««., detail, trifle. 

d^tener, to unearth, to discover. 

d^tirer, to stretch. 

detour, fn,f winding, turning. 



d^toumer, to turn aside. 

dette,/., debt. 

denz. two. 

denzi^me, second. 

devant, before, in front of. 

deyenir, to become. 

deyiner, to guess. 

deyoir, m., duty. 

deyoir, to owe, must, ought, to 
be obliged. 

d^Yorer, to devour, to squander. 

d^YOuementi m., devotion. 

deyott^y attentive. 

diable, m., devil, fellow. 

diamanty m., diamond. 

Dieti, tn,j God. 

difficile, difficult, hard. 

difficileinent, with difficulty. 

digne, worthy, dignified. 

dimanche, tn,j Sunday. 

diminuer, to diminish, to de- 
crease. 

diner, m., dinner. 

dtner, to dine. 

dinette,/., little dinner. 

dire, to say, to tell. 

directement, directly. 

directrice,/., mistress. 

86 diriger, to start, to go. 

discours, m,t speech, talk. 

discutabley debatable, dispute 
able. 

discuter, to discuss, to bargain, 
to trifle. 

disparaitre, to disappear. 

disposer, to dispose, to prepare. 

dispttter, to dispute, to contend. 

dissiper, to scatter, to dissipate. 

distinctement, distinctly, clear- 
ly- 

distingud -6, distinguished, 

eminent, 
distinguer, to distinguish, to 

separate. 
distraire, to divert, to distract 
distribner, to distribute. 
divan, m., sofa, divan. 
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diviser, to divide, 
diz, ten. 

diz-huit, eighteen. 
dizaine,/., ten. 
docilement, quietly, calmly, 
domaine, m,y estate. 
domestique, m.,/., servant. 
done, then, therefore, 
donner, to give. 
dont| whose, of which, 
dortf -e, gilt, golden. 
dormir, to sleep. 
doSy m,^ back. 

dot,/., dowry, marriage portion, 
doteri to give a marriage portion. 
doucement, softly, gently, sweet- 

douceur, /., kindness, gentle- 
ness. 

douleur,/., grief, sorrow. 

douloureusement, painfully. 

douloureu-z -se, painful, sor- 
rowful. 

doute, tn,f doubt. 

douter, to doubt. 

se , to suspect. 

douteu-z -se, doubtful. 

douz, m,f douce, /., sweet, soft, 
gentle, mild. 

douze, twelve. 

drapeau, m., flag. 

se dresser, to stand. 

dressoir, m.^ dresser, sideboard. 

droit -e, straight, right. 

droit, m., right. 

droite,/., right hand, right side. 

droitture,/., honesty, integrity. 

drdle, funny, strange. 

d^, m., due, /*., past part, of 
devoir. 

due, /»., duke, a kind of phaeton. 

duquel, of which, of whom, 
whose. 

dur^,/., duration. 

durement, harshly, hardly, 
roughly. 

durer, to last. 



£ 

ean, /., water. 

^bahi -e, wondering, staring, 
^bahissement, m., astonishment. 
6blouissant -e, dazzling. 
^branler, to shake, to disturb, 

to move off. 
^cart, m,^ aside; h. Pdcart, aside, 

apart. 
s'^carter, to go away. 
^happer, to escape. 
^heUe,/., ladder, 
^lair, m., flash of lightning, 
^lairer, to light up. 
^lat, f»., glitter, brightness, 

noise, glory, 
blatant -e, bright, dazzling. 
Plater, to burst forth, to break 

out, to shine, to begin. 
6cole,/., school, 
holier, fn,j schoolboy, 
^onome, saving, economical, 
^ossais ~e, Scotch, 
s'^ouler, to pass away, to 

elapse, to flow away. 
Pouter, to listen, to hear, to 

pay attention. 
Eraser, to crush, to overwhelm, 
s'dcrier, to exclaim, to cry out. 
^crire, to write. 
s'^couler, to fall down, to fall to 

pieces. 
6curie,/., stable, 
^uy^re,/., horsewoman, circus- 
rider. 
effacer, to efface, to blot out. 
effar^ -e, frightened, terrified, 
effet, f»., effect 
s'efforcer, to try, to endeavor. 
effra3rer, to frighten. 
effroi, m., fear, fright 
effroyable, frightful, 
^gal -e, equal, like. 
^galement, equally, likewise, 
^gard, m.y respect, regard, 
^glise, /., church. 
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^olste, egotist, 
^grener, to shell. 
Aaiiy m,, burst, outburst, im- 
pulse. 
Hhve^ tn,t/., pupil. 
Clever, to raise, to lift up. 

s' f to rise. 

s'^loigner, to go away. 
s'embarqiier, to embark. 
embarras. m,, embarrassment, 

blockade, 
embarrasser, to embarrass, to 

puzzle. 
embrasser, to kiss, to embrace, 
embrouillery to confuse. 
s' 1 to become confused, to 

become perplexed, 
teerger, to emerge, 
^migr^y m,, emigrant. 
emmener, to take away, 
^moiy m,, emotion, flutter. 
s'emparery to take possession, 

to seize. 
emp§clier, to hinder, to prevent, 
empltrer, to embarras. 
emploi, m.f employment, 
emporter, to carry away, to take 

away. 

8' , to get angry. 

empress^ ~e, eager. 
s'emprBsser, to hasten, 
empnmt, m,, loan, 
^mu -e, moved, affected, 
en, in, like. 

encadxementy m., frame, 
enchantement, m., enchantment, 
enchanter, to charm, 
ench^re,/., bid. 
s'encheyStrer, to get entangled, 

to become confused. 
encombrer, to fill, to encumber. 
encore, yet, still, again, too. 
encre,/., ink. 

endormi -e, asleep, sleeping. 
endormir, to put to sleep. 

8' , to fall asleep. 

endroit, m., place. 



s'endnrcir, to harden, to become 
inured. 

^nergiqne, energetic, forcible. • 

enfance,/., childhood, infancy. 

enfant, m,,/,, child, 

enfantillage, m.^ childishness. 

enfantin -e, childish. 

enfer, m,, hell, perdition. 

enfem&er, to shut, to enclose. 

enfin, in short, finally, however. 

enfouir, to thrust, to hide, to 
bury. 

s'enfuir, to run away. 

engager, to engage, to involve. 

s' , to enlist, to begin. 

s'engoiiffrer, to rush. 

s'engoordir, to become sleepy. 

engourdissement, m., numbness, 
torpor, doze. 

enjott^ -e, lively. 

enjottement, liveliness, playful- 
ness. 

enleyer, to carry off, to take 
away, to remove. 

ennui, m,, weariness, tedium. 

ennuyer, to weary, to annoy. 

^norme, huge, large, enormous* 

^norm^ment, enormouslv. 

s'enrhnmer, to catch cold. 

enrichir, to enrich. 

ensemble, together. 

ensoleill6. bright, sunny. 

ensommeill^ -e, sleepy. 

ensnite, afterwards, then, next. 

entamer, to begin. 

entassement, m., heap, pile. 

entasser, to heap up, to pack, to 
accumulate. 

entendre, to hear, to understand. 

entendn -e, intelligent, know- 
ing. 

enterrement, m., burial. 

enthoQsiasme, m., enthusiasm. 

enthousiaste, m., enthusiast. 

entier, m,, enti^re, /., entire, 
whole. 

enti^rement, entirely, wholly. 
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entourer, to surround, to enclose. 

entrainer, to draw, to hurry 
away. 

entre, between, in. 

entr'actCi m., pause between acts. 

entrde, /., entrance. 

entrer^ to enter. 

entretien, m., maintenance, in- 
terview, conversation. 

entreyoir, to catch a glimpse of, 
to foresee. 

entrevue,/., interview, meeting. 

entr'ouyrir, to half open. 

envahiTi to invade. 

envelopper, to envelop, to sur- 
round, to wrap up. 

enverra,/«/. ^envoyer. 

enyie,/., wish, desire. 

enyirons, tn,pl.y neighborhood, 
vicinity. 

enyoyer, to send. 

8'^panouir, to expand, to bloom. 

^pargner, to save. 

^pars -e, scattered. 

^paule,/., shoulder. 

^perdtt -«, bewildered. 

^peron, m,y spur. 

^pi, m.t ear of com. 

Episcopal, of the bishop. 

^plucheiy to pluck. 

^poque,/!, epoch, time. 

^ouser, to marry. [ful. 

^pouyantablCy frightful, dread- 

^poayante,/., fear, terror. 

^pouyanter, to frighten, to ter- 
rify. 

dpreuye,/., proof, test. 

^prouyer, to feel, to experience. 

^puiser, to exhaust. 

^uipement, m,y equipment, out- 
fit. 

erreur,/., err^r, mistake. 

escalier, m., staircase, stairs. 

escarps, steep, rugged. 

espace, ^/., space. 

Espagnol -e, Spaniard. 

espagnol, Spanish. 



esp^ranody/., hope. 

esp^rer, to hope, to expect. 

espoir, m., hope. 

esprit y m,f mind, intellect. 

s'sequiyer, to escape, to slip 
away. 

essayer, to try, to attempt. 

essentiel -le, essential, neces- 
sary. 

estafilade,/., cut, scratch. 

estimei/., esteem, regard. 

estomaCi m., stomach. 

8'6tablir, to settle. 

^tagCy m,y story, floor. 

staler, to display, to spread out« 

4tape,/., day's march. 

^tat, m,y state, condition; ^tat- 
major, staff. 

s'^teindre, to go out, to die awav. 

^tendre, to extend, to stretcn, 
to spread. 

^tendue,/., extent, expanse. 

^ternel -le, eternal, everlasting. 

^tinceler, to glitter, to sparkle, 
to shine. 

^toile,/., star; k la belle ^toile, 
in the open air. 

6tole,/., stole. 

^tonne -e, astonished. 

^tonnementy «»., astonishment. 

^tonner, to astonish, to amaze.. 

^touffer, to choke, to suffocate. 

strange, strange. 

stranger, m., ^trang^re, /., stran- 
ger, foreigner. 

stranger, m.j toang^re, /., 
strange, foreign. 

toe, to be. 

toeinte,/., grasp, pressure. 

dtroit -e, narrow, close. 

tftude,/., study. 

^tttdier, to study. 

6tui, m.j case. 

etiz, they, them. 

s'^anouir, to vanish. 

^yapor<$ -e, quiddy, thoughtless. 

8'^yeiller, to awake. 
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^v^nement. m.f event. 

^entualite, /., emergency, con- 
tingency. 

^vlque, M.J bishop. 

^▼idemmenty evidently. 

^viter, to avoid. 

exact -e, exact, correct. 

ezactementy exactly, correctly, 
punctually. 

ezag^rer, to exaggerate. 

exaltation,/., excitement. 

s'exalter, to become excited. 

examen, m., examination. 

examiner, to examine. 

excddent, m., surplus. 

exceller, to excel. 

excessiyement, excessively. 

exciter, to excite. 

excuser, to excuse, to pardon. 

ex^uter, to execute, to perform. 

exeroer, to exercise, to exert, 
to practise. 

exil£, m,, exile. 

exister, to exist. 

expatrier, to expatriate. 

exp^itionnaire, expeditionary. 

expier, to expiate, to atone for. 

explication,/., explanation. 

expliquer, to explain. 

exquis -«, exquisite. 



F 



face, /*., front. 

f iche -e, sorry. 

se f&cher, to be angry, to be 

sorry, 
facile, easy, 
facilement, easily, 
fapon, /*., way, manner, 
faculte,/., power, 
faiblesse,/., weakness. 
faience,/., porcelain, 
faillir, to be on the point of, to 

be near. 
faim,/, hunger. 
faire, to do, to make. 



fait, m.f act, deed, fact; tout k 
fait, quite, entirely. 

falloir, to be necessary, to be 
obliged, must, ought. 

fameu-x -se, famous, renowned. 

familier, m., famili^re, /., 
familiar. 

famili^rement, familiarly. 

famille,/., family. 

fanfare,/., flourish, blast. 

f antaisie, /., fancy, whim. 

fantastique, fantastic. 

fat, fop, foppish. 

fatigul -e, tired, fatigued. 

fatiguer, to tire, to fatigue. 

faubourg, m., suburb. 

se faufiler, to intrude, to push. 

faut, pres. ind, of falloir. 

faute,/., mistake, fault. 

fauteuil, m., arm-chair. 

faux, m., fausse, /., false, un- 
true. 

fayeur,/., favor. 

f4e,/., fairy. 

fferie,/, fairyland, fairy scene. 

f§l^ -e, cracked, harsh. 

femme,/, woman, wife; femme 
de chambre, lady's maid. 

fenStre,/., window. 

fer, w., iron. 

ferme,/., farm. 

ferme, firm, steady. 

fermer, to shut. 

fermier, farmer, tenant. 

fermifere, /., farmer's wife. 

festin, m., feast, banquet. 

fite,/., festival, holiday, birth- 
day. 

feu, m.y fire. 

feuillage, m.^ foliage. 

feuille,/., leaf. 

fier, m.j fifere,/, proud. 

fifevre,/., fever. 

figure,/., face. 

figurer, to figure. 

fil, m.y thread, line. 

filet, ;//., thread, line. 
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flUe, /., girl, maid, daughter. 

fillette,/., girl, lass. 

filleuly m,f godson. 

filSy m., son. 

fin,/*., end. 

financier, m,, financito, /., 
financial. 

finiiy to finish, to end. 

fixe, fixed. 

fixer, to fix, to fasten. 

flanCy m.f side, fiank. 

flatter, to flatter. 

fl^hir, to bend, to move, to 
persuade. 

fleur,/., flower. 

flot, m., wave, flood, tide, crowd. 

flotter, to float. 

foi,/., faith. 

foin, m,f hay. 

f Ois, /:, time ; k la f ois, at the 
same time. 

foUe,/. of fou, silly, foolish. 

folie,/., folly, madness. 

foUement, foolishly, madly. 

fonction,/., duty, office. 

fonctionner, to work, to get 
along. 

fond, m.f bottom, depth, back- 
ground, heart, groundwork. 

fonder, to found, to establish. 

f ondre, to melt, to burst. 

forcer, to force, to compel. 

forlt,/., forest. 

forme,/., form, crown (of a hat). 

former, to form. 

formule,/., formula, form. 

fort -e, strong, severe, hard. 

fort, very. 

fortement, strongly, forcibly. 

forteresse, /., fortress, strong- 
hold. 

fou, m,f folle, /., mad, foolish, 
wild. 

foudre,/., thunder. 

foudroyant, crushing, striking. 

fouet, m.f whip. 

''>uillis, m., mass, cluster. 



foule,/., crowd, throng, 
fourchette,/., fork, 
fourneau, m., stove, range, 
foumir, to furnish, to provide. ' 
fourrager, to rummage, 
fracas, m,y crash, noise. 
frais, m,, f raiche, /., fresh, cooL 
franc, m,, franc, a French coin 

worth about 19 cents, 
franc, m,, franche, /., frank 

free, 
franpais -e, French. 
Franpais -e, m,, Frenchman,/., 

Frenchwoman. 
franchement, frankly, freely, 
franchise,/., frankness, candor, 
frapper, to strike, 
fraternellement, fraternally, 
frayeur,/., fright, terror, 
fr^re, m., brother, 
fricot, m,, dish, 
frissonner, to shiver, 
frivole, trifling, frivolous, 
froid, m,f cold, 
froid -e, cold, 
front, m.f forehead, 
frontito,/., frontier, limit, 
fuir, to fly, to avoid, 
furieu-z, -se, furious, mad, 

frantic, fierce, 
fusillade,/., firing, 
futaie,/, forest; haute fntaie, 

forest of full-grown trees. 



gagner, to gain, to win, to 

reach, 
gai -e, gay, merry, lively, 
gaiement, gaily, merrily: 
gaiety, gaiety, mirth, 
galant -e, generous, gallant, 
galerie,/, gallery, corridor, 
galon, m., lace, braid. 
galop, ni,f gallop. 
galoper, to gallop, 
gamin, m., boy, gamin. 
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ganty m., glove. 

garantie,/., guarantee. 

garpoiiy m,y boy, bachelor, 
waiter. 

garde,/., guard, watch, care. 

garder, to keep. 

gate,/., station. 

garni -e, furnished. 

garnisoiiy/., garrison. 

g&ter, to spoil. 

gauche, left. 

gauche,/., left hand, left side. 

gelfe,/., jelly. 

gSne, /., constraint, embarrass- 
ment. 

gSner, to obstruct, to annoy, to 
impede. 

g^ndralement, generally. 

g^n^reu-z ~se, generous. 

genon, m., knee. 

gens, people, persons, servants. 

gentil -le, pretty, nice, fine. 

gentilhomme, m,, nobleman. 

gentilesse,/., prettiness, beauty, 
grace. 

gentiment, prettily, nicely. 

geste, m.f gesture, movement. 

gigot, m,f leg of mutton. 

glace,/., ice, glass. 

glacial -e, icy, frigid, cold. 

glisser, to slip, to slide. 

gourmandise,/., gluttony, greed- 
iness. 

gofit, m,f taste. 

goiter, to taste. 

goutte,/., drop, gout. 

gouyernante,/., governess. 

gouyernement, m., government, 
management. 

grice,/., grace, favor, thanks. 

grand -e, large, great. 

grandir, to grow, to increase. 

grand 'm^re,/., grandmother. 

grand-p^re, m., grandfather. 

grayement, seriously, gravely. 

grayer, to engrave. 

gr6, m^ will, wish, pleasure. 



grSle,/, hail. 

grelot, w., bell. 

grille,/, gate. 

grimpant, -e, clunbing. 

gris -e, gray, dull. 

se griser, to become intoxicated. 

griserie, /, intoxication. 

grisette, /, shop-girl, work-girl. 

grisonnant, getting gray. 

gronder, to scold, to reprove. 

gros -se, large, big. [crease. 

grossir, to become large, to in- 

grouper, to group. 

gu^re, scarcely. 

gu^rir, to cure, to heal. 

guerre,/, war. 

guet, m., watch ; f aire le guet, 

to keep watch, 
guetter, to watch, to wait for. 
guide, m,, guide, 
guide,/, rein, 
guilleret -te, gay, lively. 



habile, able, skilful. 

habilit^, ability, skill. 

habiller, to dress. 

habitant, m., inhabitant. 

habiter, to live in, to inhabit. 

habitude,/, habit, custom. 

habitu^, m.f visitor, frequenter. 

habituer, to accustom. 

hale,/, hedge. 

hair, to hate. 

halte,/, halt, stop. 

hameau> m., hamlet. 

hangar, w., shed. 

hardi -e, bold. 

hardiesse, /., boldness, fearless- 
ness. 

hardiment, boldly, fearlessly. 

harmonium, m., organ. 

harnachement, m.y harness, har- 
nessing. 

harnais, m.^ harness. 

hasard, m,, risk, chance, ac- 
cident. 
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hasarder, to risk. 

hfttOy/., haste. 

hftter, to hasten. 

haut, fn,t height, top. 

haul -e, high, tall. 

hauteur, /., height; hauteur 
d'appui, breast-high. 

hectare. m,t hectare (about 2\ 
acres). 

herbage, m.^ grass, pasture. 

herboriste, m.^ herbalist, dealer 
in medical herbs. 

h^r^ique, m,^ heretic. 

heritage, m., inheritance. 

h^ritier, m,, h^riti^re, /., heir, 
heiress. 

h^roique, heroic. 

heure, /., hour, time, o'clock; 
tout a I'heure, presently, not 
long ago, just now. 

heureu-z -se, happy, fortunate. 

heurter, to run against. 

hier, yesterday. 

histoire,/., story, history. 

hiver, m,, winter. 

honune, m., man. 

hongrois, Hungarian. 

honndte, honest, modest. 

honndtement, honestly, honor- 
ably. 

honneur, m,, honor. 

horloge,/., clock. 

horreur,/., horror, dread. 

horriblement, horribly, dread- 
fully. 

hors, out. 

huissier, m^t bailiff, doorkeeper, 
sheriff's officer. 

huit, eight. 

huitaine,/., eight. 

humblement, humbly. 

humeur,/., humor, disposition. 

humilier, to humble, to humil- 
iate. 

I 

ici, here. 

id£al ^, ideal. 



id^, /., idea. 

illustrer, to illustrate. 

imagine,/., picture. 

imm^iatement, immediately. 

immobile, motionless, immov- 
able. 

impassible, calm, unmoved. 

importer, to import, to concern, 
to be important. 

imposant •^, imposing. 

impr^YU -e, unexpected, un- 
looked for. 

improYiser, to improvise. 

inattendu -e, unexpected. 

inayouable, disgraceful. 

incertain -e, uncertain. 

incliner, to bow, to bend. 

ind^cis -e, undecided, doubtfuL 

indicateur, m,^ guide. 

indiquer, to indicate, to direct. 

indiscret, m., indiscrete,/., in- 
discreet. 

in^puisable, inexhaustible. 

inflni -e, infinite. 

ingrat -e, ungrateful, thankless. 

inonder, to flood, to inundate. 

inquiet, m,y inquire,/., restless, 
anxious. 

inqui^ter, to disturb, to trouble. 

inquietude, /., anxiety. 

insister, to insist, to urge. 

instillation, /., establishment, 
arrangement. 

s'installer, to settle, to instaL 

instance,/., entreaty. 

instruit -e, trained, learned. 

int^resser, to interest. 

int^rlt, m., interest. 

interrogatoire, m., examination, 
questioning. 

interroger, to question, to ask. 

interrompre, to interrupt, to 
break off. 

intervalle, f«., interval. 

intervenir, to intervene, to inter- 
fere. 
I intimit^y/., intimacy. 
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intr^pidement, boldly, fear- 
lessly. 

intriguer, to perplex, to puzzle. 

introduire, to introduce, to 
present. 

inusit£ -e, unusual. 

inutile, useless. 

inyenter, to invent. 

invito, tn,f guest. 

inyiter, to invite. 

irai,/«^/. of aller. 

ironique, ironical. 

s'irriter,, to be irritated. 

italieni Italian. 



jamais, never, ever, 
jambe,/., leg. 
Janvier, m,, January. 
japonais -e, Japanese, 
jardin, #»., garden. 
jardinet, m,, small garden, 
jardinier, /»., gardener. 
Jeter, to throw, 
jeu, m,y game, sport, 
jeudi, m*, Thursday, 
jeune, young, 
jetinesse,/., youth, 
joie,/., joy. 
joli -e, pretty, 
joue,/., cheek, 
jouer, to play, 
jouir, to enjoy, 
joujou, tn., toy, plaything. 
jour, /»., day. 
journal, m., newspaper, 
journ^,/., day, day's work. 
joyeusement, joyfully, cheer- 
fully. 
joyeu-x -se, joyful, merry, 
juge, m,, judge, 
juger, to judge. 
juin, m.t June, 
jument,/., mare. 

Ittpon, m,t skirt, petticoat, 
nreri to swear. 



jusque, to, till, even; jusque Ut, 

up to that time, 
juste, correct, exactly. 



k^pi, m.y military cap. 



U, there; U-bas, yonder; li- 
haut, up there; U-dessus, 
thereupon. [boriously. 

laborieusement, painfully, la- 

laborieu-z -se, industrious. 

lecher, to loose, to let go. 

laid -e, ugly. 

laine,/, wool. 

laisser, to leave, to let, to allow. 

lait, m.y milk. [launch. 

lancer, to hurl, to rush, to 

langage, m., language. 

langue,/., tongue, language. 

lard, /»., bacon. 

largement, largely, fully. 

larme, /., tear. 

las -se, tired, wearied. 

se lasser, to tire. 

le^on,/., lesson. 

lectenr, m.^ lectrice,/., reader. 

l£ger, w., l^g^re,/., light, trifling, 
frivolous. 

l^g^rement. lightly, frivolously. 

legitime, just, lawful, justifi- 
able. 

lendemain, m,, next day. 

lent -e, slow. 

lentement, slowly. 

lequel, m., laquelle,/., lesquels, 
m,pLy lesquelles, /. //., who, 
which. [briskly. 

lestement, nimbly, quickly, 

lettre,/., letter. 

levantine, from the Levant. 

lever, to lift, raise, se — , to rise. 

Uvre, /, lip. 

liaison, /, union. ' ~ " 

libre, free. 

librement, freely. 
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lien, m., place; avoir lien, to 

take place, 
lieue,/., league, 
ligne,/., line. 
lilaSy m.^ lilac, 
lingoty m,^ ingot, lump, 
lire, to read, 
liste,/., list, 
lit, tn.^ bed. 
livxe, m,^ book, 
livrw,/., livery. 
livxer, to yield, to give up. 
loge,/., box. 

loger, to lodge, to harbor. 
logiSy m,^ house, 
loin, far, far off. 
lointain -e, distant, remote, 
loisir, m., leisure. 
long -tte, long. 
long, tn,y length; tout le long, 

all along, 
longer, to go along, to walk 

along, 
longtemps, a long time, long, 
longuement, at length, a long 

time. [opera-glass), 

lorgner, to look at (through an 
lorgnette,/, opera-glass. 
lors, then, 
lorsque, when, 
louange, m., praise. 
louer, to let, to rent, to hire. 
louis, m., louis, an old French 

coin worth about $4.50. 
lonrd -e, dull, heavy. 
loyalement, fairly, honestly. 
lumi^re,/., light. 
lumineu-z -se, luminous, bright, 
lune,^., moon, 
luth^rien, Lutheran, 
lutte,/., struggle, contest, 
latter, to struggle, to contest. 
luxe, /»., splendor, luxury. 



machinalement, mechanically, 
machine,/., locomotive. 



mademoiselle,/., miss, 
magistralement, grandly, in 

grand style. 
magnifique, grand, splendid, 

magnificent. 
mai, m., May. 
main,/., hand, 
maintenant, now. 
maintenir, to maintain, to keep 

up. 
maintien, <»., keeping, retention, 
maire, m., mayor, 
mairesse,/., mayoress, 
mais, but, why. 
maison,/., house, 
maisonette, /., cottage, 
maitre, m., master, teacher, 

owner, 
majeur, of age. 
majority, »»., coming of age, 

majority. 
mal, ill, wrong, badly, 
malade, sick, 
maladroit -e, awkward. 
malaise, discomfort, uneasiness, 
malgr^. in spite of, notwith- 

stanaing. 
malheur, m^ misfortune, un- 

happiness. 
malheureu-x -se, unfortunate, 

unhappy. 
malicieusement, slily, roguishly, 
maman,/., mamma, 
manger, to eat, to squander, 
manier, to handle, 
mani^re,/, way, manner, 
manifestement, manifestly, 
manne,/., basket. 
manquer, to lack, to be wanting, 

to be without. 
manteau, i»., cloak, mantle, 
maratcher, i»., market-gardener, 
marchand, m., merchant. 
marche, /., walk, march, gait, 

stair. [to go, to work, 

marcher, to walk, to march, 
mari, m., husband. 
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mariage, m., marriage. [ried. 

se marier, to many, to be mar- 

nuurmiton, m,f kitchen-boy. 

marqu^ -e, marked, evident. 

marquise,/., marchioness. 

marron, maroon, chestnut- 
colored. 

marSy m,, March. 

martyre, m,, martyrdom. 

maflSd)/., mass. 

matemel -le, maternal. 

matiiiy m,, morning. 

mating, /., morning. 

mauyais -«, bad, wicked. 

mdcanique,/., madhine. 

m^hant -e, bad, naughty. 

mdcontent -e, dissatisfied. 

mddeciiiy /»., doctor, physician. 

mMiocre, moderate. 

meilletir -e, better. [choly. 

mllancolie, /, sadness, melan- 

mller, to mix, to mingle. 

membre, m., member. 

mime, same, self, even, also; 
tout de mime, aJl the same. 

menacer, to threaten. 

mlnage, m., house, household. 
Faire bon mlnage, live peace- 
ably. 

manager, to spare, to save. 

mendiant -e, beggar. 

mendier, to beg. 

meuer, to lead, to take. 

mensonge, m., lie; mensonge 
pieuXy white lie. 

mentalementy mentally, silently. 

mentir, to lie. 

menu, m., bill of fare. 

06 mlprendre, to be mistaken, 
to misunderstand. 

mlpris, m,f scorn, contempt. 

mer,/., sea. 

merci, m., thanks. 

mercredi, m,, Wednesday. 

mfere,/., mother. 

mlrite, m,, merit. 

m^riter, to deserve. 



merveille,/., wonder. 

merveilleu-z -se, wonderful, 
marvellous. 

mesdames, //. of madame. 

messe,/., mass. 

mesure, /., measure. 

mitier, m,, trade, business, pro- 
fession. 

m^tre, m,, metre (1.09 yards). 

mettre, to put, to place, to wear, 
to put on. 

se , to begin. 

meuble, /;»., furniture. 

midi, m,j noon. 

mienz, better, more. 

mignon -ne, tiny, delicate. 

migraine,/., headache. 

milieu, m,, middle, medium, 
midst. 

militaire, military, soldier. 

mille, thousand. 

mince, thin, slender. 

mineur -e, minor, not of age. 

minist^re, m., department. 

ministre, m,, minister. 

minuit, m., midnight 

miraculeu-z -se, miraculous, 
wonderful. 

mis^re, /., poverty, trouble, dis- 
tress, misery. 

mobilier, m,, furniture. 

modlrer, to moderate. 

moindre, less, least. 

moins, less ; au moins, at least. 

mois, m.f month. 

moitil,/, half. 

momentanlment,f or the present. 

mondain -e, worldly. 

monde, m., world, society, com- 
pany. 

monnaie, m,, coin, change, 
money. 

monotone, monotonous. 

monseigneur, m., my lord. 

monsieur, m., gentleman, sir, Mr. 

monstmeu-z -se, monstrous. 

montagne,/., mountain. 
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mont^y /C ascent. 

monter, to go up, to ascend, to 
rise, to mount ; monter k che- 
val, to ride. 

montrer, to show, to point out. 

se moquer, to ridicule, to 
laugh at. * 

morceau, m,, piece. 

moroeler, to divide, to cut up. 

morcellement. m., division. 

mort,/., death. 

mort ^e^ dead. 

moty m.y word. 

moue,/., pout, wry faco. 

mouiU^, wet. 

mourir, to die. 

moosseline,/., muslin. 

mouvement, «., movement, mo- 
tion, life, feeling, stir. 

moyen, m,, means, way. 

muet -te, mute, silent, dumb. 

muguet, m., lily of the valley. 

mule,/., slipper. 

mur, m., waJl. 

mttsicien -ne, #».,/., musician. 

mysUie, /w., mystery. 

myst^rieu-z --se, mysterious. 

mytliologiqtifiy mythological. 



naif, m^ naive, /., simple, art- 
less. 

aaissancei/., birth. 

naissant -e, budding, dawning. 

naivementi simply, plainly, can- 
didly. 

naivete, /., simplicity, artless^ 
ness. 

naturel -le, natural. 

n^ -e, bom; pasl part of 
naitre. 

n^cessaire, necessary. 

neige,/., snow. 

next, 01., nerve. 

net -te, clear, plaln^ short. 

neof , nine. 



neuf, m., neave,/., new. 

nex, m,, nose. 

noce,/., wedding. 

noir -e, black. 

nom, 01., name. 

nombre, m., number. 

nombrett-z -se, numerous. 

nominer, to name, to appoint. 

non, no, not. 

notaire, m., notary. 

noter, to note, to mark. 

se nourrir, to feed, to live, Xo 

support, 
nouveatt, j»., nouvelle, /., new» 

different, 
nouvelle,/., news, 
novembre, «., November, 
noyer, mi, walnut wood, 
nu -e, bare, naked, 
nuage, «i., cloud, 
nuire, to hurt, to injure. 
nttit,/., night, darkness, 
nul -le, no one, nobody, 
siullement, not at ail, by no 

means. 
nttmdro, m., number. 



ob^ir, to obey. 

obliger, to oblige, to compel. 

obsession, /., attention, de- 
votion. 

Obstiu^ment, obstinately, per- 
sistently. 

s'obstiner, to persist. 

obtenir, to obtain, to get. 

occasion, /., occasion, oppoi^ 
tunity. 

occuper, to occupy, to employ. 

CBil. »!., eye; jeux,pL, eyes. 

OBUt, iw., egg. 

office, m,, service, worship. 

officier, m,, officer. 

offrande,/., offering. 

offrir, to offer. 

ombrOiA shade, shadow. 



VOCABULARY 



179 



ondulant, undulating, wavy. 

ondulationy/., wave, swing. 

onduler, to wave, to undulate. 

onze, eleven. 

onzieme, eleventh. 

opposer, to oppose. 

or, m.t gold. 

oraisoiiy/., prayer. 

oratoire, m., chapel, oratory. 

ordinaire, ordinary; k Pordi- 
naixe, as usual; d'ordinaire, 
usually. 

ordinairement, usually. 

ordre, m., order. 

oreille,/., ear. 

organisatetir, m., organizer, ar- 
ranger. 

organiser, to organize, to ar- 
range. 

orgue, m., organ. 

orgueil, m,, pride. 

original -e, original, odd. 

originality, /., originality, od- 
dity. 

orphelin -e, orphan. 

orthographe,/., spelling. 

oser, to dare. 

osier, m., willow, osier. 

dter, to remove. 

ou, or. 

oh, where, when, in which. 

oablier, to forget. 

oni, yes. 

onragan, m,, hurricane, storm. 

ontre, besides, beyond; en 
oulre, in addition. 

outr^ -e, extravagant, extreme. 

ouyert -c, open. 

onyertement, openly, plainly. 

onverture,/., opening, openness, 
plainness. 

ouvrier, m., workman, 

oavriTi to open. 



palUe./., straw. 
pair, iff., peer . 



paisiblement, peacefully. ' 

paix^/., peace. 

palais, m.t palace. 

palefrenier, m.^ groom. 

palisser, to train up, to tie up. 

palmier, m., palm-tree. 

pan^gyriqne, m,, praise, pane- 
gyric. 

papetier, m., stationer. 

papier, m., paper.. 

paquebot, m,, steamer. 

paquet, m., bundle, bunch. 

par, by, through; par-dessna, 
over, above. 

paradis, m,f paradise. 

parattre, to appear, to seem. 

parall^le, m,, parallel, com- 
parison. 

parapluie, m., umbrella. 

pare, m., park. 

paroe que, because. 

parcourir, to travel over, to go 
over. 

pardonner, to pardon, to for- 
give. 

pareil -le, like, such. 

paresseusement, lazily. 

paresseu-z -se, lazy, idle. 

parfait -e, perfect. 

parfaitement, perfectly. 

parfum, m,, perfume. 

parier, to bet, to wager. 

parler, to speak, to talk. 

parmi, among. 

paroissien ~ne, m,, /., parish- 
ioner. 

parole,/., word, speech. 

parrain, m., godfather. 

part, /., share, part, portion, 
side. 

partager, to share, to divide. 

parti, m,, match. 

participer, to participate. 

particnlier, m,, particoli^re,/., 
peculiar, singular. 

paxticuli^rement, especially, 
particularly. 
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partie,/., part, game. 

partir, to depart, to set out. 

partouty everywhere. 

parvenUy m.^ upstart. 

pas, m., step, pace; att paSy on 
a walk. 

pass^, past, history. 

passer, to pass. 

se , to happen. 

pasteur, m., pastor, clergvman. 

patemellement, paternsUly. 

pitisserie,/., pastry. 

patrie,/., native land. 

patrimoiiial -e, patrimonial, 
coming from the father. 

patte,/., foot, paw. 

pauyre, poor. 

pauviet^,/., poverty. 

pav^, m,, pavement, paving- 
stone. 

payementy m., payment. 

payer, to pay. 

pays, m.f country. 

paysan, m^ peasant, country- 
man. 

peaUy/., skin, hide. 

p^he, m., sin. 

pScher, to fish. 

plcher, m.t peach-tree. 

peignoir, m,^ dressing-gown. 

peine,/., pain, trouble; k peine, 
hardly, scarcely. 

peinture,/., picture. 

pellet^,/., shovelful. 

pencher, to lean, to bend. 

pendant, during; pendant que, 
while. 

pendre, to hang. 

p6n^trer, to penetrate, to pierce. 

p^niblement, painfully, labori- 
ously. 

pensde,/., thought, idea. 

penser, to think. 

penseur, /»., thinker. 

pension,/., pension, allowance. 

percer, to pierce, to penetrate. 

perdre, to lose. 



p^e, m., father. 

permettre, to permit, to allow. 

perp^tuel -le, perpetual, end* 
less. 

perp^tuellement, continually, 
perpetually. 

perpleze, perplexed, embar« 
rassed. 

perron, m,y steps, porch. 

persister, to persist, to last. 

personne, person, nobody. 

personnel -le, personal. 

persuader, to persuade, to con- 
vince. 

petit -e, small, little; petit-fila, 
grandson. 

peu, little, few, somewhat 

peur, /., fear. 

peut-etre, perhaps. 

pharmacie, /., pharmacy, dis- 
pensary. 

pharmacibn -ne, apothecary. 

photographic, /., photograph. 

pichet, m.y jug, pitcher. 

pie,/., magpie. 

piw»,/., piece, room. 

pied, m., foot, footing; d. pied| 
on foot. 

pi^ge, m,y snare, trap. 

pierre, /, stone. 

pi^tiner, to stamp. 

pieu-z -se, pious. 

pilier, /»., pillar, column. 

pincer, to pinch. 

piqueur, m,t head-groom. 

pis, worse; tant pis, so much 
the worse. 

piti6,/., pity, compassion. 

placarder, to placard, to post 
up. 

place,/., square. 

placement, m., investment. 

placer, to place, to put. 

se plaindre, to complain. 

plaine,/., plain. 

plaire, to please. 

plaisanter, to jest, to joke. 
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plaisir, m.» pleasure, 
planter, to place, to fix. 
plaquer, to lay on, to veneer, 
plein -e, full ^ 
pleinementy fully, entirely, 
pleurer, to weep, to cry. 
pleuvoir, to rain, to pour in. 
plieiy to bend, to yield. 
plonger, to plunge, to sink, 
pluie,/., rain. 
plume,/., pen. 
plttSj more. 

plnsienrsy several, many, 
plutdty rather. 
pluyien-z -m. rainy, 
poche,/., pocket, 
pochette,/., pocket, 
poign^y/., handful, grasp, 
poing, #»., fist, hand. 
point, m,f point, degree, extent ; 

ne — point, not at all. 
pointe,/., point, tip. 
pointer, to rear. 
pointu -e, pointed, 
poirier, m., pear-tree. 
poitrine, /*., chest, breast, 
polichinelle, m., Punch, 
polygone, m,, artillery-ground. 
pomme, /., apple; pomme de 

terre,/, potato, [ornament 
pomponner, to bedeck, dress, 
pout, f»., bridge, 
porte,/, door, gate. 
porter, to carry, to bear, to wear. 

se , to be. 

portenr, bearer. 

portiere,/, door (of a carriage). 
poser^ to place, to lay, to put. 
positiyement, positively, 
poss^er, to possess, 
poste, / post-office. [ion. 

postilion, m,y coachman, postil- 
poudrer, to powder. 
poudreu-z -se, dusty. 
pouf , m,t ottoman, settee. 
poup^,/., doll, puppet. 
pour, for, in order. 



pourquoi, why. 

pourtant, yet, still, nevertheless, 
poussi^re,/., dust. 
pOUYOir, to be able, can. 
pouvolr, m,f power, 
prairie,/., meadow, 
practicien, m,^ practitioner. 
pr6, m.y meadow, 
pr^ddent, preceding. 
pr^c^er, to precede, 
pr^epteur, m., tutor, 
se precipiter, to rush, to dash, 
precis^ment, exactly, precisely, 
pr^f 6rer, to prefer, 
pr^lat, m.f prelate, 
pr^lever, to deduct, to take, 
premier, m., premiere,/., first, 
prendre, to take, to get. 
pr^paratif , m,, preparation. 
preparer, to prepare, 
prl^s, near, close; k pen pris, 

nearly, almost, 
presbyt^re, m., parsonage, 
presenter, to offer, to present, 

to introduce, 
presque, almost, nearly, 
presser, to press, to hurry. 
pr^t -€, ready, 
pr^tendant, m,, suitor, 
pr^tendre, to claim, 
pretention,/., claim, pretension, 
prater, to lend, to give, 
pr^tre, m., priest, 
preuve, /., proof, evidence, 

test, 
pr^yenir, to inform, to warn, 
pr^voir, to foresee, 
prie-dieu, m,^ praying-desk, 
prier, to pray, to beg, to ask. 
prifere,/., prayer, entreaty, 
prix. m,t price, cost. 
proces, m., lawsuit, 
prodige, m., wonder, marvel, 
prodigue, lavish, prodigal, 
prof esseur, «»., teacher, 
profiter, to profit. 
profond -e, profound, deep. 
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prof ond^ment, profoundly, deep- 
ly- 
profondeur,/., depth. 

progr^s, w., progress. 

progressiyement, gradually. 

projet, m.y plan, project, scheme. 

promener, to take, to lead. 

86 , to walk, to go, to wan- 
der. 

promesse,/., promise. 

promettre, to promise. 

prononcer, to pronounce. 

a propos de, with regard to, 
concerning. 

proposer, to propose, to offer. 

propre, own. 

propriltaire, »«., /., owner, pro- 
prietor. 

propri^t^,/., property, estate. 

prot^ger, to protect. 

proYOquer, to provoke, to call 
forth. 

prudemment, wisely, prudently. 

publier, to publish. 

publiquement, publicly. 

puis, then, afterwards. 

puisque, since. 

pnissant -e, powerful. 

pnrgatoire, m.^ purgatory. 



quaij m,t platform. 

quality,/., quality. 

quand, when. 

quant k^ as to, as for. 

quarante, forty. 

quart, m,, quarter. 

quartier, quarter, quarters. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

que, whom, that, which, how, 
than, what. 

quel -le, what, who. 

quelconque, whatsoever, what- 
ever. 

qnelque, some, any, a few. 



quelquefois, sometimes, 
se quereller, to quarrel, 
quinzaine,/., fifteen, 
quinze, fifteen. 
quitte, free, clear, 
quitter, to leave, to lay aside, 
quoi, what, which. 



S 



se rabattre, to fall back upon 

to come down, 
raccrocher, to hook up, to at« 

tach. 
racheter, to redeem, to buy 

back, 
raconter, to relate, to tell. 
I radieu-z -se, bright, . happy, 

radiant, 
rafale,/., gust, squall, 
raide, steep, 
rainure,/., groove, rut. 
raisin, m., grapes, 
raison,/., reason; ayoirraisony 

to be right, 
ralentir, to slacken, to become 

slow. 
ramasser, to pick up. 
ramener, to bring back. 
ramoneur, m., chimney-sweep. 
rang, m., rank, line, row. 
ranger, to arrange, to set in 

order, 
rapidement, rapidly, quickly. 
rapidoer, to patch, 
rappeler, to recall, to remember, 
rapport, m., income, revenue. 
rapporter, to bring back, to 

bring away. 

se , to rely on, to trust. 

rapproch^ -e, near, close. 

se rapprocher, to approach, to 

come together, 
rarement, seldom, rarely, 
rassdmbler, to collect. 
rassurer, to reassure, to calnu 
ratisser, to rake. 
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rattacher, to tie, to fasten again, 
rattraper, to catch, to recover, 
lavir, to charm, to delight. 
ravissant -e, charming, delight- 
ful. 
rayon, m., ray, beam, 
r^alisftr, to realize, 
zebelle, rebellious, disobedient, 
rebuter, to disgust, to shock, 
r^nt -e, recent, new. 
receyoir, to receive, 
rechercher, to seek for, to look 

for. 
r^it, tn,f account, story, 
roller, to recite, to say. 
r^clamer, to demand, to ask for. 
r^colte,/., harvest. 
recommander, to request, to 

charge. 
recommencer, to begin again, 

to recommence. 
recompter, to count again, 
reconduire, to show out, to 

escort, to take home, 
reconnaissance, /., gratitude, 

thankfulness, 
reconnaissant-e, gratef ul,thank- 

ful. 
reconnattre, to recognize, to 

know, 
recoucher, to lie down again, 
recouyrir, to cover, 
r^crier, to cry out, exclaim, 
recrue,/., recruit, 
rectifier^ to rectify, to put right. 
recueilli -e, pensive, thoughtful, 
recueilliry to gather, to pick up. 
reculer, to retreat, to draw back. 
redemander, to ask again for. 
redevenir, to become again, 
redire, to repeat, to say again, 
redoubler, to redouble, to in' 

crease, 
redoutable, formidable, 
redouter, to fear, 
redresser, to straighten up. 
r^uire, to reduce. 



r^l, real, true. 

r^Uementy really. 

se refermer, to close again. 

r^fl^chi, reflective, deliberate. 

r^fl^hir, to reflect, to think. 

reflet, m.^ reflection, image* 

refouler, to drive back. 

se r^fugier, to take refuge. 

refus, /»., refusal, denial. 

refuser, to refuse, to decline. 

r£gal, m,f feast, treat. 

r^galer, to feast, to treat. 

regard, /»., look, glance, at- 
tention. 

regarder, to look at, to concern. 

r^gissenr, m,^ manager, steward. 

rfegle,/., rule. 

r^gler, to settle, to decide. 

regretter, to regret. 

r^gulier, m,y r^guli^re, /., reg- 
ular. 

r^guli^rement, regularly. 

reine,/., queen. 

rejeter, to throw back. 

rel^gner, to banish. 

se releyer, to rise up again, to 
get up again, to lift, to rise. 

religieusement, religiously. 

relire, to read again. 

remarquer, to notice, to note. 

rembourrer, to stuff. 

remerciement, m., thanks. 

remercier, to thank, [to deliver. 

remettre, to put back, to return, 

remise,/, coach-house. 

remonter, to go up, to cheer up. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill, to fulfiL 

rencontre,/., meeting. 

rencontrer, to meet. 

se rendormir, to fall asleep 
again. 

rendre, to give, to make, to 
render. 

r§ne,/., rein. 

renouer, to tie again. 
I renseignement, m., information* 
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rente,/., income. 

rentrer, to reenter, to gb in 
again, to recover. 

renverser, to upset, to throw 
back. [miss. 

renvoyer, to send back, to dis- 

r^pandre, to spread, to diffuse. 

reparaitre, to appear again. 

r^parer, to repair. 

repartir, to start off again. 

repasser, to go over, to review. 

r^p^ter, to repeat. 

r^pliquer, to answer, to reply. 

r^pondre, to answer, to reply, to 
assure. 

r^ponse, /*., answer, reply. 

repos, m,, rest, pause. 

reposer, to rest, to lie. 

reprendre, to take again, to re- 
cover, to resume. 

repr^senter, to represent, to 
present again. 

reprises,/., times. 

reprocher, to reproach. 

r^server, to reserve. 

r^signer, to resign, to give up. 

r^solument, resolutely, boldly. 

rdsoudre, to resolve, to decide, 
to settle. 

respectueusementy respectfully. 

respectueu-x -se, respectful. 

respirer, to breathe, to rest. 

resplendir, to shine. 

resplendisaant -e, glittering, 
shining. 

ressembteri to resemble, to be 
like. 

resserrer, to contract, to draw 
together. 

86 , to economize, to cur- 
tail expenses. 

ressource,/., resource. 

teste, m.f rest, remainder. 

rester, to remain. 

r^sultat, m.f result. 

reteniiy to retain, to keep, to 
remember. 



retirer, to withdraw, to draw 

out. 

se , to retire. 

retomber, to fall again, to re^ 

lapse. 
retour, m,, return, 
retourner, to return, to go back^ 

to turn inside out. 
retraite,/., retirement. 
retrouyeii to find again, re- 
cover, 
r^nnir, to unite, to assemble, to 

collect, 
r^ussiiy to succeed, 
revanche, /., revenge, return; 

en revanche, on the other 

hand. 
rSve, m,, dream, 
r^yeiller, to wake, to rouse. 
reyenir, to come back, to return, 

to recover, 
reyenu, m», income. 
rSyer, to dream, to desire, 
riyerie,/., revery. 
reyltir, to put on. 
reyiyre, to live again, 
reyoir, to see again, 
revue,/:, review, examination. 
rez-deH:hanss^, m,, ground* 

floor, 
riant -e, smiling, cheerful, 

pleasant, 
riche, rich, 
ride,/., wrinkle, 
rid^ -e, wrinkled, 
rideau, m., curtain, 
ridicnle, ridiculous, 
rien, #»., nothing, 
rire, to laugh, 
rire. m,, laughter, 
riviere,/., river, 
rocailleu-x -se, rough, strong, 
rocher, m,, rock, 
roi, m,, king, 
romaine,/., lettuce, 
roman, m.y novel, romance, tale 
romancier, m., novelist. 
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rond -e. round, 
ronde,/., round, dance, 
ronger, to waste, to consume, to 

corrode. 
rosier, m,, rose-bush, 
rone,/., wheel, 
rouge, red. 
rongir, to blush. 
routeatt, m,j roll. 
roulement, m,, rolling, 
rouler, to roll, 
roulette,/., roller, wheeL 
route,/., road, way. 
rubis, m,, ruby, 
rue,/., street. 
miner, to ruin. 
msse, Russian. 



sable, !»., sand, gravel. 

sabler, to sand, to gravel. 

sabot, m,, wooden shoe, slipper. 

sabre, m., sword. 

sac, m,, bag, sack. 

sacristie, /., vestry-room, sac- 
risty. 

sage, good, well-behayed. 

sagement, wisely. 

sagesse,/., wisdom, prudence. 

salade,/., salad. 

saladier, m., salad-bowl. 

salle, /., hall, room; salle k 
manger, dining-room. 

salon, m.f drawing-room, parlor. 

saltimbanque, m,, juggler, 
mountebank. 

saluer, to salute, to greet, to 
bow to. 

salut, m., safety, salvation, sa- 
lute, bow. 

samedi, m,, Saturday. 

sang, m.f blood. 

sang-froid, m.y coolness, com- 
posure. 

sanglot, m., sob. 

sans, without. 



sauter, to jump, to leap. 

se sauver, to escape, to run 
awav. 

sayanx -e, skilful, artistic. 

savoir, to know, to be able. 

sc^ne,/., scene, stage. 

sec, m,, siche,/., dry, cold, un- 
feeling. 

secourable, kind, helpful. 

secours, m., help, relief. 

secrHement, secretly. 

s^uisant -e, seductive, be- 
witching. 

selle,/., saddle. 

sellier, m., saddler. 

selon, according to. 

semaine,/, week. 

semblable, like, such. 

sembler, to seem, to appear. 

semonce,/., rebuke, reprimand. 

sens, m.t direction. 

sentiment, f;^., feeling, sensation. 

sentir, to feel, to perceive. 

s^parer, to separate. 

sept, seven. 

sergent, m.y sergeant. 

s^rieusement, seriously. 

s^rieu-z -se, serious, earnest, 
real. 

serre, /., green-house, conser- 
vatory. 

serr^ -e, close. 

serrer, to press, to grasp, to put 
away. 

serrure, /., lock. 

servir, to serve. 

se servir de, to make use of. 

seuil, m.f threshold. 

seul -e, one, alone, single, only. 

seulement, only, but, merely. 

si^cle, m,f century. 

si^ge, m., seat, coach-box. 

siffler, to whistle. 

signe, m., sign. 

signer, to sign. 

silencieusement, silently. 

silencieu-z -se, silent, stilL 
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silhoaette, /., profile, silhouette. 

•illoiii m,f furrow, track. 

simplement, simply. 

eingulier, m.^ singuli^re, /., 
singular, peculiar. 

eingiSi^rementi singularly, pe- 
culiarly. 

eoBiir,/., sister. 

eoie,/., silk. 

eoif,/., thirst 

eoigner, to take care of, to at- 
tend to. 

80in, m,y care. 

eoir, m,f evening. 

eoirde,/., evening, evening party. 

eoizante, sixty. 

eoldat, m., soldier. 

eoleilj m,t sun. 

solUciter, to ask for, to solicit. 

SOmbrei dark, melancholy, sad. 

80mme, /., sum; en somme, 
finallv. In short. 

sommeil, m,^ sleep. 

sommeiller, to doze, to slumLer. 

somnolence,/., sleepiness. 

somptnen-z hMi sumptuous, 
elegant. 

son, m., sound. 

songer, to think. 

songenr, m., songense, /., 
thoughtful. 

sonner, to sound, to strike. 

sonnerie,/*., sound, sounding. 

sonority, /., sound, ring, so- 
norousness. 

sort, m^ fate, lot ; tirer an sort, 
to draw lots. 

dOTtd,f,, sort, kind ; de la sorte, 
in that manner; de sorte que, 
so that. 

sortie,/., leaving, coming out. 

sortir, to go out, to come out. 

sot ~te, stupid, silly, foolish. 

sottement, stupidly, foolishly. 

sou, m,y cent. 

souci, m,, care. [care. 

soucieu-z -se, anxious, full of 



sondain -e, sudden. 

sottdainement, suddenly. 

sottdainet^,/., suddenness. 

sottffler, to blow. 

soufirance, /., sufiEering, misery. 

soufirant -e, suffering, ilL 

souffrir, to suffer. 

souhaiter, to wish. 

sooleyer, to raise, to lift up. 

Soulier, «»., shoe. 

souppon, m,y suspicion. 

soupe,/., soup. 

souper, to sup, to take supper. 

sottper, m., supper. 

souple, supple, pliant, yielding. 

sonplesse, /., suppleness. 

souriant, smiling. 

sourire, to smile. 

sourire, /»., smile. 

sous, under, beneath. 

sous-lieutenant, m,, second-lieu* 
tenant. 

sous-oficier, m., non-com^ 
missioned officer. 

soutane,/, cassock. 

soutenir, to support, to keep up. 

souvenir, m,, memory, recollec- 
tion. 

se souvenir, to remember. 

souvent, often. - 

spirituel ~le, witty, intelligent. 

stup^fait -«| astonished, 
shocked. 

stupeur, /., stupor, astonish' 
ment. 

SU, fast part, of SSYOir. 

subir, to undergo, to submit. 

succ^er, to succeed, to follow. 

succ^s, m,y success. 

Sucre, m., sugar. 

SuMe, Sweden. 

8uf9.re, to suffice, to be enough. 

suffoquer, to suffocate, to stifle. 

suite,/, rest, sequel; tout de 
suite, at once. 

suivre, to follow 

sujet, f»., subject. 
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snperficiel *le, superficial. 

supplier, to beg, to entreat. 

Sttpporter, to endure, to sup- 
port. 

sur, on, upon. 

ata -e, sure, certain. 

surench^re,/., higher bid. 

surplis, m,f surplice. 

surprenant -e, surprising. 

surprendre, to surprise. 

en sursaut, with a start. 

8iirt0ut, especially, above all. 

snnreilleri to inspect, to super- 
intend. 



tablean, m,, picture, scene. 

tablier, m., apron. 

tabouret, m,, stool. 

t&cher, to try, to endeavor. 

taille, /., size, figure, waist, 
height. 

se taire, to be silent. 

talon, m,f heel. 

tamponner, to wrap. 

tant, so much, so many, so long. 

tante, /., aunt. 

tantdt, now. 

tapage, m,, noise, uproar. 

tapageur, m,, loud, gaudy, 
flashy. [stery. 

tapisserie, /.^ tapestry, uphol- 

tapissier, m., upholsterer. 

tas, iw., number, crowd, pile. 

tasse,/., cup. 

tel -le, such. 

t^l6graphier, to telegraph. 

tenement, so much, so. 

t^moin, m.t witness. 

tempe,/., temple. 

templte,/., storm, tempest. 

temps, m.^ time, weather. 

tendre, tender. 

tendrement, tenderly, affection- 
ately. 

tendresee, /., affection, love, 
fondness. 



tenez, hold! see here! 

tenir, to hold, to keep, to take. 

tenter, to try, to tempt. 

terminer, to finish. 

terrain, m.^ ground, land. 

terrasse,/., terrace. 

terre,/., land, earth, estate. 

tite,/., head; tite k tite, alone. 

th6, m., tea. 

th^saurier, iti., to hoard, to 
treasure up. 

tilleul, m.f linden-tree. 

tirade,/., speech. 

tiraillement, m,, twinge, twitch- 
ing. 

tirer, to draw, to pull, to fire. 

toiture,/., roof. 

tombe,/., tomb, grave. 

tomber^ to fall. 

torrentiel -le, pouring. 

tort, m., wrong. 

tdt, soon. 

touchant -e, touching, affecting. 

toucher, to touch. 

toujour, always. 

tour,/, tower. 

tour, ;«., turn, journey, circuit. 

tourbillon, w., whirlwind, whirl- 
pool, [to turn. 

tourbillonner, to whirl, to dance, 

tourment, m., grief, trouble. 

tourmenter, to torment, to tor- 
ture. 

toumfe,/., visit, journey, round. 

tourner, to turn. 

toumoyer, to turn, to wheel. 

tournure,/., figure, shape. 

tout -e, sill, whole, quite, every, 
everything. 

traduire, to translate. 

tragiquement, tragically, seri- 
ously. 

train, m., pace, way, train, man- 
ner ; en train, in the act. 

au tragique,tragically , seriously. 

trainer, to draw, to arag, to lie, 
to trail. 
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trait, m,, feature. 

traiter, to treat. 

tramer, to weave, to contrive. 

tranquille, quiet, calm, tranquil. 

tranqttillementi quietly, calmly, 

tranquilly. 
transformer, to transform, to 

change. 
transiger, to compromise, 
transmettre, to transmit, to 

transfer. 
se transporter, to go, to repair, 
travail, m., work, labor, 
trayailler, to work, to labor, 
trayailleur, m., worker. 
A travers, through, across; de 

travers, wrong, 
travers^e, /., crossing, passing 

through. 
trarerser, to cross, to go through, 
ireille,/., arbor, 
treize, thirteen. 
tremblement, m., trembling, 

tremor, 
trembler, to tremble 
trente, thirty 
trfes, very, 
tr^sor^ m,t treasure, 
tr^sonfere,/., treasurer, 
tribunal, /»., court, 
tribune,/., gallery, 
tricherie,/., deception, 
triomphalement, triumphantly. 
triomphant -e, triumphant, 
triste, sad. 
tristement, sadly, 
tristesse,/., sadness, 
trois, three. 

se trom])er, to be mistaken. 
trOmpette,/., trumpet, 
trompette, xn., trumpeter, 
trdne, #»., throne. 
trop, too much, too many, too. 
trotter, to trot, 
trottoir, m., sidewalk. 
trou, tn.y hole. 
trouble, dim, misty. 



trouble, m., confusion^ disorder, 
troubler, to trouble, to confuse. 

to disorder, 
troupe,/., troop, soldiers, 
trouver, to find. 

se , to be, to find one's sel£ 

truffe,/, trufile. [trout 

truites saumon^s, /, salmon 
tuer, to kill, 
tuile,/., tUe. 
tutelle,/., guardianship, 
tuteur, m,t guardian, 
tuyau, m,f pipe. 



uniquement, onl)r, solely. 

universel -le, universal. 

usage, use, custom. 

U8^ -e, worn out, threadbare* 

utile, useful. 

utilement, usefully. 

utiliser, to use. 



va, pres, of aller. 
vacance,/., vacation. 
yacarme, /»., tumult, uproar, 
yaguement, vaguely, indistinct- 
ly- 
yaillant -e, nimble, brisk. 

yainement, vainly, in vain. 

yais, pres. of aller. [lace- 

yalenciennes, /, Valenciennes 

yalet, m,, footman, valet ; yalet 
de pied, footman. 

yaloir, to be worth, to bring 
yaloir mleuz, to be better. 

yalae,/., waitz. 

yalser, to waltz. 

yanter, to boast, to praise. 

yapeur,/., vapor, mist. 

yariante, /., alteration, varia- 
tions. 

yaut, pres, inf. of yaloir. 

y^u, past, part, of yiyre. 
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▼eille,/^ eve, day before. 

▼eiller, to watch, to attend. 

velours, i»., velvet. 

yendre, to sell. 

yendredi, m,, Friday. 

YeniTi to come. 

▼ent, m,, wind. 

▼erdure,/., verdure, green. 

▼dritabley true, real, genuine. 

v^ritablement. really. 

▼drit^,/., truth. 

yem, m,, glass. 

▼ers, about, towards. 

▼ert -«, green. 

▼^tementi m., garment, clothes. 

T§tn -ty dressed. 

▼euz, pres, ind, of Youloir. 

yicairei m., vicar, assistant. 

victoire,/., victory. 

yider, to empty. 

vie,/, life. 

yieiiUrd, m,, old man. 

yieuz, yieil, yieille, old. 

yif, «., viye, /, quick, lively, 

eager, hasty. 
yila& -e, ugly, 
yille,/, town, city. 
yin, 01., wine, 
yingtaine,/, a score, 
yingti^me, twentieth. 
violent -e, violent, overdrawn, 

extravagant. 
yirtnosiUi/., skilL 



yisage, m., face. 

yis-i-yisy opposite. 

visiter, to visit. 

vite, quick, quickly. [dently. 

vivement, quickly, keenly, ar- 

vivre, to live. 

VOBU. !»., ^sh, desire. 

VOici, behold, here is, here are. 

vole,/, path, road. 

voiU| behold, there is, there 

are. 
voile, m.f veil, 
voir, to see. 
voisin -e, neighbor, 
voiture,/., carriage, wagon, 
voix,/., voice, 
volant, m., flounce. 
vol6e,/., rank, 
volet, m^ shutter, 
volont*,/., will. 
volontiers, willingly, 
voltige,/., tumbling, jumping, 
voter, to vote, 
votre, your, 
vottloir, to will, to wish, to be 

willing, 
voftte,/., arch, 
voyage, m,^ journey, travel, 
voyageur, m,, voyageuse, /., 

traveller. 
vrai -^, true, real, genuine, 
vraiment, truly, readly. 
vue,/., si^ht 
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French Prose of the XVnth Century (Warren). $1.00. 
Hugo's Hemani (Matzke). 60 cts. 
Hugo's Les MisteaUes (Super). Abridged, 80 cts. 
Hugo's Les Travailleurs de la Mcir (Langley). Abridged. 80 cts. 
Hugo's Poems (Schinz). 80 cts. 
Hugo's Ruy Bias ((Earner). 65 cts. 
La Bruydre: Les Caracttees (Warren). 50 cts. 
Lamartlne's Meditations (Curme). 55 cts. 

La Triads Flrancaise. Poems of Lamartine, Musaet. and Hugo. 75 cts. 
Lesage's Turcaret (Kerr). 30 cts. 

Maltres de la Critique lit. au XIXe Slide (Comfort). 50 cts. 
Molidre's Le Misanthrope (Eggert). 35 cts. 
Molidre's Les Fenunes Savantes (Portier). 30 cts. 
Molidre's Les Prteieuses Ridicules (Toy). 25 cts. 
Molidre's Le Tartuffe (Wright). 30 cts. 
Montaigne: Selections (Wright). 00 cts. 
Pascal: Selections (Warren). 50 cts. 
Racine's Les Plaideurs (Wright). 30 cts. 
Racine's Phftdre (Babbitt). 30 cts. 
Rostand's La Princesse Lointaiae (Borgerhoff)* 40 cts. 
iVoltaire's Prose ((>>hn and Woodward). $1.00. 
Voltaire's Zaire (Cabeen). 30 cts. 

ROMANCE PHILOLOOY. 

Introduction to Vulgar Latin (Grandgent). $1.50. 
Provencal Phonology and Morphology (Grandgent). $1.5a 



f)eatb'0 Aodern Xanduaae Setfed 

GERMAN GRAMMARS ARD READERS. 

Altematire Exercises. For thefcynts-Meissner, 15 cts. 
Ban's German Drill Book. Companion to any grammar. 80 cts. 
Ball's German Grammar. 90 cts. 
Boisen's German Prose Reader. 90 cts. 
Detttsches Liedertrach. With music. 75 cts. 
Foster's Geschichten und MSrchen. For young children. 25 cts. 
Fraser and Van der Smissen's German Grammar. $1.10. 
French's Sight Translation; Ens^ish to German. 15 cts. 
German Noun Table (Perrin and Hastings). 20 cts. 
Gore's German Science Reader. 75 cts. 
Guerber's MSrchen und ErzUhlnngen, I. 60 cts. n. 65 cts. 
Harris's German Composition. 50 cts. 
Harris's German Lessons. 60 cts. 
Hastings' Studies in German Words. $1.00. 
Hatfield's Materials for German Composition. Bach, 12 cts. ) 
Heath's German Dictionary. Retail price, $1.50. 
Holzwarth's Gruss aus Deutschland. 90 cts. 
Homing's Materials. Based on Der Schwiegersokn, 5 cts. 
Hnss's German Reader. 70 cts. 
Joynes-Meissner German Grammar. $1.15. 

Joynes's Shorter German Grammar. Part I of the above. 80 cts. ' 
Joynes's Shorter German Reader. 60 cts. 
Joynes and Wesselhoeft's German Grammar. $1.15. 
Exiiger and Smith's Conyersation Book. 25 cts. 
Meissner's German Conversation. 65 cts. 
Mosher and Jenney's Lem- und Lesebuch. $1.25. 
Nix's Erstes deutsches Schulbuch. For primary classes. Illus. 35 cts. 
Patton's An American in Germany. A conversation book. 70 cts. 
Schmidhofer's Erstes Lesebuch. 40 cts. 
Schmidhofer's Zweites Lesebuch. 50 cts. 
Sheldon's Short German Grammar. 60 cts. 
Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache. $1.00. 
Spanhoofd's Erstes Deutsches Lesebuch. 70 cts. 
Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache. f 1.00. 
Staven's Praktische Anfangsgrilnde. 70 cts. 
Wallentin's GrundzOge der Naturlehre ( Palmer) . $1 .00. 
Wesselhoeff s Elementary German Grammar. 90 cts. 
Wesselhoeft's Exercises. Conversation and composition. 50 cts. 
>iBelhoeft's German Composition. 45 cts. 



f)eatb'5 Aodern Xanguage Series 

ELEMENTARY GERMAN TEXTS. (Partial List.) 
Andersen'i BOderbuch ohne Bilder (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 
Andenen'i MSrchen (Super). Vocabulary. 50 cts. 
Aus der Jugendzeit (Betz). Vocabulary and exercises. 40 cts. 
Baumbach's Nicotiana (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 
Baombach's Waldnoyellen (Bernhardt). Six stories. Vocabulary. 35 cts. 
Benediz'i Der Prozess (Wells). Vocabulary. 25 cts. 
denedix*! Nein (Spanhoofd). Vocabulary and exercises. 25 cts. 
31iitfagen*8 Dai Peterle ▼on Niimberg (Bernhardt). Vocab. and exs. 35 cts. 
Bolt's Peterli am Lift (Betz). Vocabulary and exercises. 40 cts. 
Campe's Robinson der Jiingere (Ibershoff)* Vocabulary. 40 cts. 
Cannen Sylva'i Aus meinem KSnigreich (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 
Die Schildbiirger (Betz). Vocabulary and exercises. 35 cts. 
Der Weg zum Gliick (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 40 cts. 
Deutscher Humor aus vior Jahrhunderten (Betz). Vocab. and exercises. 40 eta 
Elz'i Er ist nicht eifersfichtig (WeUs). Vocabulary. 25 cts. 
Gerstftcker'i Germelshausen (Lewis). Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Goethe's Das Mttrchen (Eggert). Vocabulary. 30 cts. 
Grimm's Mjtrchen and Schiller's Der Taucher (Van der Smissen). 45 cts. 
HaufiPs Das kalte Herz (Van der Smissen). Vocab. Roman type. 40 cts. 
Hauff's Der Zwerg Nase (Patzwald and Robson). Vocab. and exs. 30 cts. 
Heyse's L'Anabbiata (Deering-Bemhardt). Vocab. and exercises. 30 cts. 
Heyse's Niels mit der offenen Hand (Joynes). Vocab. and exercises. 30 cts. 
Hillem's H5her als die Elirche (Clary) . Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Leander's Trftumereien (Van der Smissen). Vocabulary. 40 cts. 
Miinchhansen: Reisen und Abenteuer (Schmidt). Vocabulary. 30 cts. 
Rosegger's Der Lex yon Gutenhag (Morgan). Vocab. and exercises. 40 cts. 
Salomon's Die Geschichte einer Geige (Tombo). Vocab. and exercises. 30 cts. 
Schiller's Der Neffe als Onkel (Beresford-Webb). Vocabulary. 30 cts. 
Spyri's Moni der Geissbub (Guerber). Vocabulary. 30 cts. 
Spyri'sRosenresli (Boll). Vocabulary. 25 cts. 

Spyri's Was der GrossmutterLehre be wirkt (Barrows). Vocab. and exs. 30 cts. 
Storm's Geschichten aus der Tonne (Vogel). Vocab. and exs. 40 cts. 
Storm's Immensee (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Storm's In St. Jiirgen (Wright). Vocabulary and exercises. 35 cts. 
Storm's Pole Poppenspller (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 
Till Bulenspiegel (Betz). Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Volkmann's Kleine Geschichten (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 
Zschokke's Der zerbrochene Sirug (Joynes) . Vocabulary and exercises. 25 cts. 



f)eatb'0 /Dodern language Series 

ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List.) 

Dahn's Bin Kampf tun Rom (Wenckebach). Abridged. 55 cts. 

Dahn's Sigwalt und Sigridh (Schmidt). 25 cts. 

Deutsche Reden (Tombo). 90 cts. 

Bin Charakterbild von Deutschland (Evans and Merhaut). $1.00 

Frenssen's Jom XJhl (Florer). 00 cts. 

Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Exieges (Rhoades). 35 cts. 

Ftejrtag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen (Hagar). 25 cts. 

Frejrtag's Das Nest der ZaunkSnige (Roedder and Handschin). 65 cts. 

Frejrtag'a Rittmeister von Alt-Rosen (Hatfield). 50 cts. 

Freytag's Sol] und Haben (Files). Abridged. 55 cts. 

Goethe's Dichtung und Wahrheit (I-IV). Buchheim. 90 cts. 

Goethe's Egmont (Hatfield). 60 cts. 

Goethe's Faust (Thomas). Part I. $1.15. Part II, $1.50. 

Goethe's Hermann und Dorothea (Hewett). 75 cts. 

Goethe's Iphigenie (Rhoades). 60 cts. 

Goethe's Meisterwerke (Bernhardt). $1.25. 

Goethe's Poems (Harris). 90 cts. 

Goethe's Torquato Tasso (Thomas). 75 cts. 

Grillparzer's Der Traum, ein Leben (Meyer). 40 cts. 

Hebbel's Agnes Bemauer (Evans). 50 cts. 

Heine's Poems (White). 75 cts. 

Helbig's Kom5die auf der Hochschule (Wells). 35 cts. 

K5mer's Zriny (Holzwarth). 36 cts. 

Lessing's Emilia Galotti (Winkler). 60 cts. 

Lessing's Minna von Bamhelm (Primer). 60 cts. With vocabulary, 65 cts. 

Lessing's Nathan der Weise (Primer). 80 cts. 

Ludwig's Zwischen Himmel und Erde (Meyer). 55 cts. 

Meyer's Jiirg Jenatsch (Kenngott). Abridged. 60 cts. 

Morike's Mozart auf der Reise nach Prag (Howard). 35 cts. 

Schefifel's Ekkehard (Wenckebach). Abridged. 55 cts. 

Scheffel's Trompeter von SMkkingen (Wenckebach). Abridged. .50 cts. 

Schiller's Ballads (Johnson). 60 cts. 

Schiller's Wallenstein's Tod (Eggert). 60 cts. 

Sndermann's Der Katzensteg (Wells). Abridged. Glossary. 60 cts. 

Sndermann's Frau Sorge (Leser and Osthaus). Vocabulary. 90 cts. 

Sudermann's Heimat (Schmidt). 35 cts. 

Sttdermann's Johannes (Schmidt). 35 cts. 

Sttdermann's Teja (Ford). Vocabulary. 30 cts. 

Thomas's German Anthology. $2.25. 

Wildenbruch's Die Rabensteinerin (Ford). 35 cts. 

Wildenbruch's Harold (Eggert). 35 cts. 



I 



THE NEW 
RBF 

This book is 
tak 


YORK PUBLIC LIBRARY 
BRBNGB PBPAKTMBNT 


under no oironmstanoes to be 
en from the Building 


/"^/lo//^ 




• 








« 


• 


























•- 








1 










































form 41* 


1 





